ESCRITO EN LA NIEVE 



Si el primer chorro es pa' las animas, que la primera 

hoja en bianco sea para Dios. 
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A MANERA DE PROLOGO 

Tan simples como una mosca dentro de una botella, 
tan desechables como una mascara antigas, tan ligeros 
de ropas, estos escritos surgen como un proyecto 
paralelo a cierta novelilla que a veces no se deja 
escribir. 

El siguiente trabajo es una especie de B Sides, el 
album negro, la Black Celebration; acaso una suerte de 
dark side of the moon de mi desparche americano. 
Fueron hechos, estos escritos, un poco entre la rumba, 
un poco charlando. Quiza, en lo que considero una 
obra seria, me oculto. Y en lo que tomo como 
recopilacion de mis diarios, me revelo. 

Cualquier manana, estoy revisando mis apuntes de 
bolsillo antes de tirarlos a la basura, y me doy cuenta 
sin ser muy severo con la autocritica, que algunos 
tienen cierto valor literario, que podrian, con cierta 
funcionalidad, ir a parar a ese basurero llamado 
internet, tan facilmente, como podrian perderse entre 
desperdicios neoyorkinos (donde tendrian su mejor 
lugar irremediablemente). Asi que decido 
transcribirlos. 
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Para darles forma, les invento algun contexto; 
determinado tipo de microcosmos particular. El 
resultado, veo, es un retazo de fotografia de una ciudad 
siempre ajena para mi; pero, sin embargo, mucho mas 
cercana a mis gustos que el lugar de donde provengo. 

Esta selva repleta de especimenes agrestes, donde los 
gringos son las criaturas mas salvajamente civilizadas, 
me recuerda mi destino animal. Es increible el respeto 
y la secreta vigilancia con la que me tratan los no 
pocos gringos que me han conocido. Tal vez, puede 
ser por causa de esta cara de trabaleto que yo tengo; o 
tal vez sea que los americanos detestan que alguien 
quiera impresionarlos y que ese alguien logre en 
realidad impresionarlos con rasgos de logica diferente 
a los suyos. 

Espias como nosotros, siempre seremos fichas claves 
al interior de esta sociedad, caracterizada por ser el 
gran receptaculo de toda la mediocridad intelectual del 
planeta. Los medios de comunicacion suelen recalcar 
las maravillas humanas de yanquilandia, pero nadie 
menciona el pedazo de iceberg que flota bajo la 
superficie. 

Por cada cientifico brillante en USA, hay miles de 
esclavos idiotizados con la droga de la religion y la 
ignorancia. Muy pocos sabemos que todo eso esta 
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sistematicamente disenado por los gusanos del poder. 
Pero ellos saben que nosotros sabemos. La siguiente 
seleccion de mis apuntes, la hice teniendo en cuenta 
una de mis ideas mas recurrentes como escritor de 
pacotilla; el tema central destila cierta obsesion por 
una de las pulsiones mas fuertes de toda clase 
emergente: el blanqueamiento de la especie sin 
superacion de los complejos culturales; el arribismo; el 
querer dejar de ser morenito. 
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" Lo otro que odio, es cuando te das cuenta de que tus 
amigos no son tus amigos y son solo groupies disfrazados, 
que citan tus letras, y suben de status por el solo hecho de 

juntarse con uno. Eso es apestoso. " 

En Por favor rebobinar de Alberto Fuguet. 
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MUSICA QUE NO EXISTE EN ESPANOL 



Dos dias despues, Gaston Stinger ha estado en la linea 
telefonica diciendo que quiere escribir un articulo a 
dos manos para Mi piercing en la punta de la lengua, y 
que la noche anterior habia estado haciendo las veces 
de DJ en el concierto de Chico Reactivo, pero que le 
habia parecido decadente, y que necesitaba recoger sus 
ci-dis, porque los habia dejado alia, en ese bar llamado 
Yo voy a donde me inviten, uno de los mas 
tradicionales en la ciudad de Nueva York, y el sitio a 
donde se habian presentado, por demas, los Autopista 
-Lactea. 

Por otro lado, Gaston tambien necesitaba cobrar 150 
dolares por concepto de pasarse toda la noche 
mezclando cumbias con musica de Los Fabulosos 
Cadillacs y de los Autenticos Decadentes. Le he dicho 
a Gaston que yo no escribo cosas a dos manos sino con 
Valerie, pero que lo iria a acompanar al Yo voy a 
donde me inviten, de todos modos. Minutos mas tarde, 
me daria cuenta que Gaston Stinger habia olvidado sus 
ci-dis a proposito , mas no por olvido, sino por 
mostrarme lo cool que eran los bares en los cuales el 
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se daba el lujo de poner musica ultimamente. Y en mi 
opinion, Gaston se lo merecia pues era bastante smart 
como para trabajar en los apestosos bares hispanos de 
Queens. Ser latino en Norteamerica y en cualquier otra 
parte del mundo, ha sido lo peor que nos ha podido 
pasar a Gaston y a mi. Yo, siempre limpiandole la 
mierda a los gringos y demoliendo hoteles; el, sonando 
con una musica que no existe en espanol. 

Fuimos al Yo voy a donde me inviten, y luego a Union 
Square. El cielo ha estado azul camiseta seleccion 
Argentina, y azul prueba-de-embarazo y un poco azul 
periodo-azul-de-Picasso, tambien. Le mostre a Gaston 
el edificio donde Andy Wharol tuvo The Factory, y de 
paso le explique que habia representado aquel lugar 
para el advenimiento del expansivo y retorico y frivolo 
underground internacional. Y entonces, nos pusimos a 
hablar de la revista. Quien la dirigia era un tal Willie 
Mr Plomo Zapata. Le dije a Gaston que yo conocia "de 
vista" a ese sujeto y que me parecia un poco smart, 
pero un poco freak tambien. Y que podria ser cool 
trabajar con ese tipo de personajes. 

-Es el abanderado de una nueva movida cultural, 
llamada "La Segunda Generacion" 

-En que consiste?- le pregunte a Gaston. 
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-Pues se trata de un grupo de hispano parlantes 
proclives a mover productos intelectuales de alta 
calidad. 

-Estaba este MR Plomo Zapata en el show de Tren de 
Lata Pa'esos Pirobos? 



-No. 



-hablame mas de La Segunda Generacion - le dije 

-Sus postulados son disenados de acuerdo a 
parametros in-inteligibles para esa suerte de publico 
que consume por snobismo. 

-Merchandising hi-tec, muy prefab. Standart de vida 
spa, consumidores con gran capacidad de adquisicion, 
inalcanzable para trabaj adores de factorias y 
restaurantes y pizzerias; fuera del radio de accion de la 
clase obrera. Estilo de vida no apta para boy-scouts. 

-Interesante. - Le dije. 

-The Second Generation son esos nuevos inmigrantes 
latinoamericanos altamente calificados, que utilizan un 
degustador, un comodin para medir la calidad de sus 
productos. Es una figura nueva en los procesos 
industriales. Elaboran el producto y contratan al tipico 
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yupi-profesional-alienado que viene a buscar vida a los 
Estados Unidos- porque-en-su-pais-no-encuentra- 
posibilidades, ese tipo de mortal a medio camino entre 
Univision, Friends, Laura en America y Protagonistas 
de Novela. El tipo testea el producto, y si dice : "No 
entiendo" "No me gusta", el articulo cuaja. Si el 
degustador hace un comentario mas o menos 
complejo, se hace una revision del producto y se le da 
una segunda oportunidad; y si el degustador dice: "Me 
gusta", el producto se deshecha inmediatamente y no 
sale al mercado por mediocre. 

-Yeah, I know - dije- la guerra se empieza a transferir 
al campo de los habitos de consumo. Es una suerte de 
proceso de seleccion natural, una forma de perfilar el 
apartheid defmitivo. El establishment identifica esa 
franja de la poblacion, que los judios de Brooklyn 
suelen llamar "American Human Garbage", para 
desplazarla, y luego desaparecerla. Nada raro que en 
unos anos empiecen a eliminar a las gentes de bajo 
perfil linguistico y a subnormales cuando estos 
encuentren un lider y se subleven, tal como los fachos 
desaparecieron a treinta mil pensadores en tu pais. 

-Yeah, yo seria el primero en unirme a la causa. Pero 
la veo dificil, cause', Quien lavaria los banos en el 
primer mundo, entonces? 
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-Pues los miles de profesionales hispanos que vienen 
en camino, guebon. Esta seria en realidad una plaza 
altamente sofisticada. 

Un avion ha pasado rozando los edificios. 

-Te imaginas? "A ver, muestreme su certificado de 
coeficiente intelectual...95 puntos...lo siento senora, 
montese al carro, tenemos que llevarla a la estacion." 
Este defmitivamente tiene que ser un gran pais. Una 
sociedad que abra sus puertas a tanto mediocre 
intelectual junto, tiene que ser el mejor pais del 
vecindario. Yo conoci a gente de verdad mermada en 
Colombia, pero las joyitas que me he encontrado en 
Nueva York, no imagine siquiera que pudieran existir. 
Estoy tratando de descubrir si uno tiene que ser un 
alienado, o si es que uno viene alienado y aqui se 
convierte en un mediocre, o si viene mediocre y aqui 
lo vuelven alienado... 

-...Yo siendo congresista de Yanquilandia correria una 
ley para desaparecer a los analfabetas, a los cantantes 
de bachata y a los raperos y a esos miembros de la 
religion Camiseta-che-guevarista. . . luego, una manana 
cualquiera, entraria dando plomo a las plenarias y 
haria mi ultima morion de voto... 

-Yo borraria de un pincelazo a los chinos. He 
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aprendido a desarrollar cierta animadversion por estos 
personajes tan distantes, tan moviles y retraidos como 
piojos, tan impersonales. 

-Y que me decis de los cantautores de trova cubana, y 
los artesanos y los marchantes de Times Square dizque 
en contra de la guerra. . . 

-Si. Hay mucho imberbe para desaparecer. Que tal los 
maricas y las fucking lesbianas. . . 

-... Pero las lesbianas feas. Si, a las novecientas mil 
Bettys La Tonta que hay en USA, las Bettys La Tonta 
lesbianas. 

-Hay que dejar vivas a las lesbianas bonitas del West 
Side y de Wall Street. No hay nada mas hermoso que 
una lesbiana bonita de Wall Street cogidita de la mano 
con otra lesbiana bonita caminando por Brodway... 
uno se las imagina en la cama derrochando carino... 



Hemos bajado por Brodway y hemos comprado 
revistas en un loft muy egipcio llamado Primavera, 
Porno y Mentiras. Ahi estaban todas las revistas del 
mundo, lo juro. Nos ha sorprendido que estuvieran 
ofrecidos algunos ejemplares gratuitos de Mi piercing 
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en la punta de la lengua, pero nos ha hecho sentir muy 
enorgullecidos tambien. En lo personal, me he hecho a 
un fanzine sobre NUEVAS TECNICAS DE APNEA 
DIGITAL, y a otra, sobre la influencia del 
indigenismo en la cultura del tatuaje; mas de 180 
paginas de materia especializada, han sido demasiado 
para una publicacion hecha en Miami y vendida en la 
banalizada Brodway. 

En la entrada de la tienda habia un senor muy viejo 
con unas alas muy grandes vendiendo guiones 
fotocopiados de clasicos cinematograficos, y le he 
comprado una copia de Who's afraid of Virginia 
Woolf. Gaston por su parte, compro una revista 
dedicada exclusivamente a hablar de la segunda parte 
de Matrix y resbalose la programacion del 
Summerstage del Central Park. 

Pero, no se nos ocurria ningun tema para escribir a dos 
manos. 

Salimos de nuevo a Brodway y en la calle nos 
encontramos a alguien que llevaba puesta una camiseta 
del Che Guevara y lo miramos mal. Fuimos hasta 
Chinatown y luego nos devolvimos por Brodway hasta 
Union Square. En Union Square habia un mechudo 
con un violin electrico y lo tocaba como si fuera en 
verdad algo muy importante para el. Luego volvimos a 
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caminar por Brodway y nos hemos regresado hasta 
Chinatown. En Chinatown caminamos por Canal 
Street y luego volvimos a tomar Brodway y nos hemos 
regresado hasta Union Square y despues, otra vez de 
vuelta hacia Chinatown all long way up through 
Brodway. 

En Union Square los skaters se lanzaban escaleras 
abajo desde el parque hasta la calle. 

-Esos pelaos se van a quebrar el culo. 

-Esos pelaos nunca se quiebran nada. Son de caucho. 

Fuimos y vinimos y volvimos a ir. A las ocho, el cielo 
estaba azul-oscuro muy La-ciudad-de-la-furia. "El 
cielo esta muy Jabon Rey", le dije a Gaston. 

Y Gaston ya se empezaba a poner bastante stressed. 
Hemos visto a los breakdancers y a los kapoeira. 
Luego fuimos hasta el apartado donde los lugarenos 
llevaban sus perros para que jugasen, corriesen y 
alzacen la patita. Nos divertiamos mucho viendo a los 
perros divertirse, de verdad que si. Habia de toda raza 
y colores. Unos pequenos y otros muy grandes. Un 
pastor ovejero de repente jugaba con un boxer y el 
pastor se tumbaba al suelo y el boxer intentaba 
morderle, mientras el otro se defendia patas arriba. 
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Entonces, despues ha llegado un siberiano, y le ha 
empezado a oler, y a dar por el culo al boxer. Otros 
perros se unieron a la fiesta y han empezado a darle 
por el culo al siberiano. Afuera todos nos reiamos. Los 
perros se habian ido de party y se habia formado un 
trencito de varios vagones. 

-Relax, man, relax - le decia uno de los propietarios a 
su perro que estaba en el vagon numero cinco. 

Y un ataque de hilaridad nos asfixiaba a todos, porque 
todo habia sido tan desencadenante y explosivo; un 
perro tras otro; como charlando. 

Despues fuimos a un bar de jazz y le estuve 
explicando a Gaston sobre la dicotomia entre el 
significado y el significante, muy a proposito de 
Matrix . Queria convencerlo del tema para escribirlo a 
dos manos, y de paso liberarlo de su preocupacion. 

- En este punto de la historia no sabemos lo que es real 
y lo que es virtual. - Le dije. - Todo es puro 
constructivismo. Cada minuto estamos haciendonos a 
traves de lo que hemos formulado en nuestro pasado. 
Vos sos lo que sos ahora, porque vos lo escogiste. 
Tenes la familia que tenes, la patria que tenes, la cara 
que tenes, los amigos que tenes, porque fue tu 
decision. En algun pasado verbalizaste un futuro y lo 
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tuviste, como si hubieras disenado el software de tu 
existencia. Tu propio mapa humano anda en algun 
lugar del universo redisenandose con tus palabras. Este 
lugar, esta ciudad; este pais; esta conversacion, no 
estan existiendo mas que en tu cabeza; han sido 
inventados en la fabrica de tu lenguaje. El lenguaje es 
como un vehiculo en el que viaja el pensamiento. Si 
ese vehiculo se vara, nosotros nos varamos con el, y en 
cierta medida el mundo desaparece, porque mas alia 
del lenguaje no hay nada, por fuera del lenguaje 
quedariamos paralizados en medio de un tunel oscuro, 
dando tumbos y pegandonos contra las paredes a 
merced de la nada. De hecho las luces que el lenguaje 
arroja sobre el mundo, no son muy claras que digamos. 
El ser humano es una entidad miope, una especie a 
tientas entre Dios y el tiempo. 

Y entonces pase a explicarle a Gaston, el eterno 
ejemplo de Don Quijote De La Mancha; y de Sexto 
Sentido y de "Abre los ojos" de Alejandro Amenabar y 
de Linea Mortal y de The Fight Club y de Pesadilla sin 
Fin, y de los Muppets Babies; y que ya Sheakspeare y 
Heidegger y que Marshall McLuhanlo habian dicho: 
sueno, vigilia y muerte, estan hechos de la misma 
sustancia. 

Pura semiologia de Coquito. 
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Gaston parecia desconcertado. 

-Te voy dar un ejemplo - le dije.- Vos estas viendo 
esos tres carros estacionados en la calle? 

-Yeah. 

-Que ves en esos carros? 

-Que estan quietos, que no hay nadie adentro, que 
quiza venga un policia y les ponga una infraccion, que 
uno es bianco, que el otro es amarillo, y que el otro es 
azul, que uno es Cherokee, que el otro es un Corvette, 
y el otro un Buick. 

-Bueno, yo diria que veo un perro dormido, una roca 
prehistorica y a una mujer tomando el sol. Pero, sabes 
por que? Porque dentro de mi cabeza yo tomo mis 
decisiones y mas alia de ella no hay nada, yo sueno a 
partir de esos tres objetos el sueno que yo quiera; y 
esto es de Borges: vos me estas sonando a mi, y hay 
alguien mas que nos esta sonando a vos y a mi aqui 
sentados en este bar de jazz. Nosotros no existimos sin 
ese alguien, pero principalmente, el no existiria sin 
nosotros, y vos no existirias sin mi, que te estoy 
sonando. Porque en el momento en que vos me 
construis dentro de tu programa, haces que yo te 
construya a vos. Yo existo para darle un significado a 

Wll I IAM 7APATA MONTOYA 



ESCRITO EN LA NIEVE 18 

tu sueno, que no es mas que tu existencia. Vos me 
programaste para eso. Si te despertas, te moris para la 
realidad interna de tu sueno y naces para otra realidad 
diferente. Llamalo cambio de dimension or whatever. 
Pero al tiempo, desaparece quien nos esta sonando a 
ambos, porque en este punto vos eras el que le daba 
sentido al programa de esa otra persona, acerca un bar 
de jazz y sobre esta conversacion que estamos 
teniendo. Asi, que si vos queres que yo vea los mismos 
carros que vos ves, solo tenes que programarlo y 
sonarlo, punto. 

Y le puse el ejemplo de Valerie que dice que las 
personas de NYC en general le parecen como 
marcianos, y no-gente. 

- Con ella me sucede algo muy curioso. Resulta que yo 
le comento sobre mis locas ideas sobre el tiempo, y al 
dia siguiente, ella me dice muy seria que ha estado 
pensando en una nueva teoria. Y entonces se larga a 
repetirme mis ideas como si se le hubieran ocurrido a 
ella. Amo ese tipo de amnesia en Valerie. El otro dia le 
dije que uno podia meter cien anos en un minuto, a 
proposito de la teoria de Cortazar, de que el tiempo es 
una bolsa plastica que se estira hasta donde vos queras. 

Y sabes que a la manana siguiente Valerie me dice, "el 
tiempo de mi mente es distinto al tiempo del reloj. 
Mientras miro este despertador, pienso en las cosas 
que tengo que hacer durante el dia, y las hago en mi 
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mente. Vivo las doce horas de luz solar intensamente, 
pero cuando vuelvo a la realidad del reloj despertador, 
han pasado solo dos minutos; entre las 8 :30 y 8:32 
hable con mi jefe, almorze contigo, hice varias 
llamadas y visite a mis padres". 

- ves?- le dije a Gaston. - Valerie ha perfeccionado mi 
teoria y la hace mas simple. ^Como no amarla? 

Y le dije a Gaston que yo, influenciado por tanto 
documental del Discovery, veia a Nueva York como 
un jardin lleno de monkies. 

-Quiza porque vos te sentis un poco monkey. 

-Quiza. 



Estabamos defmitivamente perdiendo el libreto de 
nuestras vidas. 

Y entonces pase a explicarle el ejemplo de Internet, y 
de como la gente monta sus relaciones sociales cada 
vez mas desechablemente en la red, distorsionando sus 
percepciones sobre la realidad. 

-Este mundo tal como lo ves, se esta empezando a 
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desaparecer y nosotros con el. Porque se esta 
formando una especie de programacion colectiva sin 
precedentes en la historia de la humanidad. Grabatelo 
muy bien en tu memoria porque en unos minutos ya no 
existiremos; quien nos suefia, despertara. -Dije. 

Le explique que la realidad estaba cruzada por 
convenciones culturales impuestas por pequenos y 
grandes acuerdos colectivos. Incluso la 
tridimensionalidad y las experiencias sensoriales, eran 
pura construccion linguistica. El mundo estaba adentro 
de nosotros. 

-Totalmente confusos - dijo Gaston. 

-Eso es de un libro. 

-Si. Y tambien es verdad. 

Gaston no lo podia creer y no lo entendia tampoco. 
Entonces me lo lleve a caminar de nuevo por 
Brodway. Le pregunte que le parecia esa calle. "It's 
very nice" me dijo, "cool". Luego le dije que nos 
cambiaramos de avenida. Torcimos por la calle 9 y 
avanzamos hacia el West Side. Una cuadra mas abajo, 
estabamos de nuevo en Brodway. 

-Pero no entiendo. - Dijo Gaston. - Si venimos de 
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Brodway, como podemos encontrarnos con otra 
Brodway si nos estamos alejando paralelamente a ella. 

Esta Brodway era un poco mas fashion que la otra 
Brodway y habia menos gente; basicamente 
transitaban menos carros y no habia tanto negro ni 
tanto sudaca ni tanto chino desagradable, como en la 
otra Brodway. Las mujeres eran mas bonitas y mas 
elegantes: medio yuppies, medio progre, medio 
avantgarde. Color de piel: blanco-leche-condensada, 
muy del tipo el-punteo-de-While-my-guitar-gently- 
wheeps, muy three hundred dollars of cocaine. 

-Me gusta esta Brodway, dijo Gaston. - 

Le conteste que esta Brodway era West Brodway, y 
que iba paralela a East Brodway; un dato trivial pero 
necesario para alguien que viviese en New York. 

-Digamos que esta es la Brodway virtual, y la otra es 
la Brodway real. 

-^Cual te gusta mas? 

-Yo me quedo con la real. 

-A mi me gusta mas la virtual. 
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-The monkeys ? 
-No, los marcianos. 
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DIA DE ZOO 

Pasaba mi "Memorial day" en el zoologico del Bronx, 
mientras la ciudad se revolcaba entre la paranoia y el 
escapismo. Ya sabes. Aquellas noticias de un ataque 
nuclear habian vuelto a ponerse de moda. El alcalde 
Bloomberg arrojaba flores amarillas al rio Hudson y 
habia que vivir en Norteamerica para comprender 
todas las canciones desesperadas de Linkin Park. 

Unos decian que en Nueva York podria pasar lo 
mismo que paso en Chile, donde una bomba atomica 
arraso con un desierto y el mundo siguio tan ciego e 
inocente como lo habia sido siempre. Otros decian que 
lo de las armas biologicas no era tan facil. De verdad 
que era una maldita manana de aviones que surcaban 
el cielo sobre las cabezas de los veteranos de guerra y 
de familias devastadas por la influencia de los medios 
de comunicacion. Pense en mi forma de escribir y 
llegue a la conclusion de que yo era mejor que la 
mayoria de esos autores que se exhibian en las 
librerias finas, pero que era necesario seguir viviendo 
en la oscuridad de mi lastre. Era mi dia libre de mi 
trabajo de autor desconocido y quise llamar a Pepita 
Mendieta, pero ella andaba demasiado alienada para 
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mi gusto. Tu sabes. Mucho amiguito fantoche; mucho 
capitulo de "Friends" y de "Everybody loves 
Raymond" y mucho libro racionalista ademas. Eso 
hacia que uno se convirtiera en un occidental de 
primera mano y yo no queria saber nada de esa nueva 
version de Pepita. Tal vez Pepita siempre habia sido la 
misma, pero yo no la habia descubierto. A veces 
pasamos por la vida sin conocer a las personas; 
morimos con nuestra cortesana al lado, sin saber 
realmente quien rue. Por eso, pense, era mejor esperar 
lo peor de todo el mundo; de pronto algun conocido te 
salia de vez en cuando con alguna grata sorpresa. Eso 
si, que Pepita Mendieta habia sido mi amiga hasta el 
final, incluso hasta despues de mi aislamiento. Pero ya 
la llamaria. Ahora debia mantenerme puro. Estaba en 
un proceso de mistificacion que no admitia agentes 
patogenos a mi alrededor, y que, al fin, me conduciria 
al silencio largamente deseado. 



Si mi mundo se iba a caer a pedazos, los gringos no 
estaban mejor. Ellos iban a divertirse al zoologico y al 
parque de diversiones. Son sus lugares predilectos 
despues de los centros comerciales, los estadios, los 
bares y los hipodromos. Les gusta consumir tragedias 
a los estaudinenses y que se las vendan a altos costos. 
Por eso es que se la pasan yendo al cine y comprando 
guerras por ahi. 
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La tragedia del zoo es una tragedia bien empacada. 
Los animales estan encerrados en escenarios 
artificiales y el aburrimiento de la j aula hace parte del 
producto interno bruto del aire. Uno a veces tiene la 
impresion de que los animales encerrados son una 
metafora de la vida en Norteamerica. Los animales te 
miran con ojos prevenidos y adormilados, y luego de 
un rato, empezas a sentir que sos una especie mas, que 
sos parte del zoologico, como ese efecto del Elefante y 
la bicicleta, donde la gente que va al cine se transmuta 
de observador en observado. 

El concepto como tal, implica que cada especie hace lo 
suyo; comer, copular, cagar y dormir, y danarle el 
caminado a algun semejante de vez en cuando. Y las 
caracteristicas de la especie humana eran las mas 
ridiculas de todas: un monton de bipedos que iban de 
jaula en jaula senalando a otros animales y haciendo 
extranos sonidos con la boca. 

Hay que estar decididamente loco. Tu sabes. 

De camino al zoo, habia comprado el diario y lo 
empece a leer en vez de estar mirando animales. 
Aquella manana yo estaba mas asombrado que nunca. 
Tu sabes, esos titulares de prensa: "NUEVAS 
PAREJAS SE ESTRENAN ESTE DIA ENTRE LAS 
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SABANAS DE PENSIONES BARATAS". "DIEZ 
MIL OBREROS ESPERAN EN LA PLATAFORMA 
DE SUICIDIO COLECTIVO" "MUCHACHOS 
DUROS INGRESAN EN LA MAFIA PORQUE 
PAPA REVOLVER CUIDA A SUS HIJOS" 
"ESTUDIANTES SE SUICIDAN DISPARANDO A 
LA POLICIA" "MAESTROS SE QUEJAN POR LOS 
CRISTALES ROTOS" Dios! Que lluvia tan acida! En 
todas partes habia gente idiota! Y yo estaba alii 
espiando el juego de los leones! "ARGENTINA SE 
ABANICA CON SUS ACCIONES DEVALUADAS 
AL CIEN POR CIEN" "NUEVOS CANTANTES 
HACEN EL RIDICULO EN EL CANAL 
UNIVISION", dios! Que lluvia tan purpura! Hay que 
estar decididamente loco. 

Camine entre las familias que miraban a los animales y 
despues de observar a los osos, llegue a un sitio que 
era como un centro comercial, pero adentro de las 
vitrinas, a cambio de productos, habia roedores de 
todas las especies. Unos roedores eran pequenos y 
otros eran grandes. Ya dije que el lugar era como un 
pabellon de un centro comercial, pero estaba oscuro y 
los roedores estaban a los lados, en clasificaciones un 
poco arbitrarias. Esta es la Rata Australiana, Esta es la 
Rata de Occidente, esta es la Southamerican Rat... 
pero a mi todas las ratas me parecian iguales, la 
verdad. Yo mismo era una rata inmigrante huyendo de 
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las excecsivas medidas del mayor Bloomberg y de la 
cultura de la productividad de este pais. Tal vez yo era 
el unico colombiano en New York que no mandaba 
dinero a su patria. Yo no trabajaba. Yo vivia de la 
generosidad de los nobles aportes de mis amigos los 
argentinos, y de alguna plata que mi madre me 
mandaba desde Medellin, y de los gloriosos donativos 
de Valerie. 

Unas ratas eramos mas grandes que las otras. La 
oscuridad del sitio, las bellas chicas (el lugar estaba 
lleno de mujeres que hablaban en varios idiomas), las 
feromonas y la abstinencia sexual, me tenian un poco 
parolo aquella manana. Yo siempre suelo masturbarme 
varias veces al dia para mantenerme a tono, pero esa 
manana no lo pude hacer porque habia amanecido con 
una llaga en el glande de tanto estirarme el caucho la 
noche anterior. De repente, un par de ratas empezaron 
a culiar en la vitrina que yo estaba mirando y parece 
que a las mujeres les parecio muy interesante, porque, 
especialmente las europeas, se agolpaban a mi 
alrededor para ver a las ratas cometiendo delito. Yo 
me separe un poco y me hice detras de una de las 
chicas y empece a estrujarle mi paquete en su culo, 
mientras ella miraba a las ratas y mientras yo miraba a 
las ratas. Todo se quedo suspendido un instante. 
Durante varios minutos nadie dijo nada al tanto que las 
ratas follaban. La oscuridad reinaba en el pasadizo. 
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Olia a verano, a humores humanos, a grajo. Yo me 
vine en los pantalones y la chica se alejo. Habia que 
estar ahi para creerlo. De tan solo recordarlo me dan 
ganas de hacerme una paja. Le respire a la chica en la 
nuca y le gemi en su orejita mientras me venia. Ella 
me dijo algo en danes que no entendi, y se fue. Cosas 
que pasan en New York, ya sabes. Prosegui mi tour 
por el pabellon de las ratas con mis calzoncillos 
totalmente emparamados. 

Luego de un rato, observaba un roedor, especie de 

mezcla de mapache con ardilla, y al mismo tiempo 

sufria una suerte de sindrome post-polvo, una 

depresion terrible. 

Y entonces alguien me toco en el hombro. Me di la 

vuelta... 

Era Boukowski. 

- Veo que andas fusilando mi estilo. 

- Nada ha sido premeditado, Charles, lo juro, estas en 
mi inconsciente. No puedo hacer nada. Tomalo como 
una suerte de homenaje. Sos un genio. Pero a su vez, 
vos tambien plagiabas a Henmigway. 

- La idea esta cojonuda, tengo que admitirlo..., - dijo 
Buk; la boca le olia a demonios; miro a su alrededor, - 
"... de manera que este es tu subconsciente... bonito 
sitio para venir a matar tus fantasmas: en un antro 
lleno de ratas y de familias estupidas". 
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Bukowski miro a unas chicas que pasaban y luego 
continuo: 

- Tengo una idea; liberemos a las ratas y veras como 
toda esta institucion familiar sale despavorida de tu 
inconsciente. 

- No por favor, Charles, son mis familias. En el fondo 
me gustan. 

- A joder ! Cuales tus familias ! Esta mierda esta en el 
estomago de todo el mundo; si espantas a las ratas de 
tu inconsciente, puede ser que liberes a las ratas del 
inconsciente de los demas. 

Y entonces se armo una griteria y miles de ratas 
empezaron a correr por el pabellon y todo el mundo 
buscaba la salida de emergencia. Bukowski se habia 
salido con la suya. La ultima imagen que conservo del 
zoologico del Bronx, es la imagen de Charles 
quebrando vitrinas en el pabellon de los roedores. 
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UN COLCHON HECHO DE CARNE 



La primavera llegaba. 

Yo estaba montado en la pelicula de que el muerto era 
un colchon hecho de carne o era un muerto que parecia 
un colchon. Era tambien el basemant de una casa 
americana, cuyo diseno habia sido cuidadosamente 
boseteado. Todo muy bien pensado. El techo. Las 
ventanas. Las puertas y el acabado de la cocina. 
Hecho presa de mis obsesiones, pensaba que el color 
rojizo lucia muy a la manera de lo que se convierte el 
cuerpo humano despues de morir. Pedazos de piel, 
hilachas, humedad, agua-sangre. 
Pero era un colchon. Solo un colchon abandonado en 
el fondo de un sotano de una casa americana, y 
mojado, y podrido, y deteriorado por los efectos del 
olvido. 

Desde el principio, fuimos fieras carroneras comiendo 
de nuestras raciones encontradas en el desierto. A 
pocos metros de alii, la piscina de la casa estaba llena 
de pintura rosada que quise beberme esperando que el 
invierno se fuera definitivamente. Nada mas hermoso 
que una piscina en eterno reposo. Con hojas sobre la 
superficie del agua y sin gente alrededor, Que historias 
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albergaba el misterio de aquel estanque? El secreto 
aguardaba por nosotros. Espejos de Agua. Luz. Tarde. 
Y un monton de parasoles arrumados contra la pared. 
Las sillas descansaban unas contra otras. Estados 
Unidos estaba cruzado por miles de piscinas de motel 
a lo largo de sus autopistas. 

Ellos sabian que era un colchon y mi verdad me decia 
que era un muerto. Era pesado. Era dificil. Era lento. 
Era carnoso. Era un colchon hecho de carne. Cuando 
logramos descuartizarlo y reducirlo a pequenas piezas, 
y luego a un simple esqueleto de alambres, decidimos 
forrarlo con bolsas negras y sacarlo del lugar. Diablos! 
Si que pesaba aquel colchon. 

En la salida, alguien nos pregunto algo. Dijimos: "ahi 
vamos con el muerto." 



Wll I 1AM 7APATA MONTOYA 



ESCRITO EN LA NIEVE 34 



TREN DE LATA PA T ESOS PIROBOS 



... brujas son las que se comieron el seso de Macbeth, 
vos sabes, antes de perder la cabeza y hacer todo lo 
que hizo. Mujer fue la que inspiro a Don Quijote sin 
tocarlo, sin metersele en el camino de su aventura 
personal. 

En cualquier caso, he visto a los mejores destinos 
humanos desparecer tras el hoyo negro de un tunel. 
Anoche, en vez de quedarme en casa contigo, bajo el 
efecto hibernadero de tu presencia, decidi acompahar a 
mi buen amigo Gaston Stinger a la inauguracion de Mi 
piercing en la punta de la lengua, una nueva revista 
para la cual el trabaja. Vos sabes; ha sido un largo 
invierno en la ciudad de Nueva York y ayer hacia un 
estupendo dia de primavera donde las hormigas y los 
osos quisimos salir de nuestras madrigueras. Las calles 
estaban llenas de mujeres hermosas en todo caso; vos 
misma habias salido a comprar el pan y tambien la 
leche. Yo no se. Creo que hasta voy a extranar el frio 
aunque al final ya estaba pidiendole tiempo al tiempo. 
Estoy triste porque, de todas maneras, ya vamos a estar 
mas tiempo en la calle y vamos a estar menos tiempo 
juntos. 
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El evento tuvo lugar en el bar Mi Patria Imaginaria y 
estaba auspiciado por el sello de musica independiente 
llamado Tren de Lata Pa' esos pirobos, organizado, por 
supuesto, por la gente de Mi piercing en la punta de la 
lengua. Habia bandas de rock tocando en el escenario 
y pude saludar a este agradable sujeto llamado Jon 
O spina, que yo conocia del pueblo, y que tenia un hijo 
que se llamaba Akito, porque estaba casado con una 
japonesa. 

Le pregunte a Gaston si los japoneses eran los que 
escupian en la calle, y Gaston me dijo que los que 
escupian en la calle eran los chinos y no los japoneses, 
que los japoneses eran personas muy decentes y 
bastante bien educadas. 

Con Jon estuvimos hablando de las viejas caras 
conocidas de Medallo, que ya no estaban en nuestras 
vidas. Pero sin ponernos nostalgicos. Mas bien 
hablabamos con alivio de estar lejos. Tambien 
saboteamos junto al bano de mujeres como lo 
haciamos en los viejos tiempos. Estuvimos locos con 
una espanolita que tomaba las fotos del evento y el bar 
contaba con un lote interesante de mujeres, aunque 
nada para rasgarse las vestiduras, tu sabes, Val, no one 
like you, you are the only one, baby. 
Y debi haberme quedado en casa contigo. 
Desde el principio, cuando recibi la llamada de Gaston 
Stinger, sospeche que en Mi Patria Imaginaria podria 
encontrarme con aquella luna roja llamada Pepita 
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Mendieta, pequeiia cuchillerita de punaladas 
invisibles. 

La noche era tan bachillerato nocturno San Fernando 
Ferrini, tan las balas de Fidel Castro, que invitaba a 
hacer demasiadas cosas y uno no sabia lo que podria 
atestiguar. 

Efectivamente, alii me encontre con Pepita en plena 
puerta del bar; era lo mas obvio, pues ella era la 
mesera estrella del lugar. Siempre nos hemos tratado 
amigablemente con Mendieta, pero de alguna manera 
nos despreciamos en secreto. Vos sabes, ese tipo de 
relaciones impuestas por el infortunio a lo largo de tu 
vida como una prueba de mi Dios. 
Pepita Mendieta iba con su esposo rapero- 
movimientista a-medio-camino entre la-tumba-del- 
Che-Guevara y La-cadena-del-perro de-George-Bush. 
Tan minimalista como una mascara antigas, Pepita es 
la tipica colombiana que vino a USA hacer su negocio 
y que a toda hora quiere venderte esa idea de mira- 
que-bien-marcha-mi-vida. Y lo sospechoso del asunto, 
es que te parece que se esforzara demasiado en ello. 
De alguna manera, yo tambien me he sentido un poco 
prostituto en este pais; de alguna manera, tal y como 
estan las cosas, el mundo entero, a excepcion de mi 
Cuba, es la gran prostituta de EEUU. 
Jack, su esposo, por su parte, es de una impecable 
charla blanca, estilo traje de astronauta, o bianco traje 
anti-antrax, o bianco yo que-puedo-hacer-por-ti. Nos 
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saludamos y decidimos tomar una cerveza juntos, vos 
sabes, por aquello de los viejos tiempos; no habian 
sido muchos, pero contaban por lo intensos. (Bueno, 
en mi caso tomar era un decir, porque vos sabes lo de 
mis nuevas reacciones quimicas en la piel y demas 
efectos por causa del licor). Yo les presente a Gaston, 
y Gaston nos presento a Esperanza y a Jon (Yo te 
conozco de antes, le dije). Y la conversacion fluyo 
satisfactoriamente toda la noche. De todos modos, yo 
deseaba estar en casa contigo, pues en cierta medida 
me sentia desconectado del ambiente nocturno. Vos 
sabes, fue un largo invierno formateando el diskett. 
Demasiadas horas frente a SOFA RAPIDO y a LA 
NOCHE IRAQUI y a MI AMIGO PAUL y a EGGS, 
disfrutando de tu conversacion astral y de tus brocolis, 
y de tus oceanicos guisos de Alejandria como si 
hubieran sido sacados de un restaurante portugues, y 
disfrutando de tu olor a panties marca Old Navy y 
levitando junto a tu alma lunar. 
Por otro lado, la noche clandestina no me decia nada. 
Gaston estuvo brillante y muy afable como siempre. 
Para que te hagas una idea, debo decirte que si el 
mundo estuviera dividido en buenos y malos y 
graciosos, Gaston haria parte del combo de los buenos; 
pero como en este mundo no hay buenos ni malos, 
Gaston hace parte del grupo de los graciosos. Lo 
conozco, y anoche supo sobreponerse a sus grandes 
preocupaciones. 
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Y como este mundo no esta habitado ni por buenos ni 

por malos, Jack supo prestarle su telefono celular a 

Gaston. Y cuando Gaston se demoraba en volver, Jack 

se empezo a preocupar. Gaston habia salido a llamar 

afuera del bar. 

"Ese pirobo de tu amigo se llevo mi celular", me dijo 

Jack quince minutos despues. 

Por dios! Que le habia pasado a Jack? Cuando lo 

conoci, y hasta mucho despues de dejar de 

frecuentarnos, nunca habia sido una persona 

desconfiada y por el contrario, siempre me parecio 

bastante relajado. Ademas, nunca habia lucido como 

alguien prejuiciado; el Jack de antes no se referia con 

respecto a nadie en estos terminos. "Pirobo" era una 

palabra usada por nosotros los colombianos de la mas 

baja especie; pero no por un norteamericano civico y 

decente, tan bianco como las rayas de su bandera 

patria. 

- No debe tardar en venir - Le dije a Jack, y me fui a la 

zona de los conciertos a disfrutar de la musica. 

Habia visto bastante preocupado a Jack, y bastante 

danado tambien. 

Que habia sido de aquel lider progresista de unos 

meses atras, bonachon, fresquiado frente a la vida y 

entregado a la condicion humana? 

Bueno, lo cierto es que ahora Jack pensaba que estaba 

rodeado por un nido de ratas. 

Instantes despues, Pepita Mendieta vino hasta mi, a 
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preguntarme por Gaston, y me sacaba asi de mis 
abstracciones. Me pidio los datos de Gaston porque 
Jack iba a llamar a la policia (my god!). Ahi estaba; 
esta era dizque la clase estudiada de New York, los 
que luchaban por los derechos de los mas debiles; 
paniquiaos y paranoicos a morir, desconfiados y 
fragiles ante si mismos, devotos de una institucion 
policial abusadora y racista. Yo le dije que Gaston 
trabajaba en Tren de lata pa' esos pirobos y que alii lo 
podria localizar en horas habiles, y le di la direccion. 
De todos modos, trate de tranquilizar a Pepita 
Mendieta y al mismo tiempo me intranquilice yo, y 
empece a buscar a Gaston por todos lados. Estaba 
profundamente colerico. Esta situacion me revivia 
cientos de situaciones de mi pasado nacional. El 
establisment juzgando a la gente por el solo hecho de 
pensar distinto; aquellos quienes se auto denominaban 
librepensadores tenian una idea muy precisa de como 
debia ser el prqjimo. O bueno, andar conmigo tambien 
podia ser una buena razon para fusilar a cualquiera. 
Ahora estos oligarcas del futuro, porque se fumaban 
un bareto, se creian la quinta esencia del progresismo 
y esas cosas. 

Asi es la cultura progre de este pais, sus miembros se 
sienten muy liberales porque respiran esencias de 
ONG y porque arman los cigarrillos con picadura a 
cambio de comprarlos hechos. Pero Norteamerica no 
deja de ser un imperio pacato e intervencionista, y 
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como diria cierto amigo muerto por las balas de Uribe, 
" NO confiar en nada que suene a cooperativismo". 
Todos sabemos que tener una ONG es la mejor 
inversion a largo plazo, porque ademas de inmunizarte 
ideologicamente, la politica sigue siendo un excelente 
negocio. 

Cuando Gaston aparecio, le dije a oidos de Jack y de 
Pepita Mendieta, que ellos iban a llamar a la policia y 
que Jack le habia dicho "pirobo" , y mejor no le 
explique que significaba dicha palabra. Queria 
hacerlos sentir mal. Hubiera podido asesinarlos con las 
guitarras de Autopista Lactea, la banda de turno. 
Al final todo se aclaro y el celular volvio a las manos 
de Jack, y Gaston volvio a hacer chistes y todos nos 
volvimos a reir juntos como en el final de los capitulos 
de Lassie, e incluso, Pepita Mendieta y Jack pidieron 
mas cervezas. Luego se despidieron y se fueron, y 
despues, Gaston y yo nos despedimos de Esperanza y 
de Jon, y nos fuimos. 

De camino a la estacion del tren, Gaston me pregunto, 
un poco preocupado, si de verdad mis amigos temian 
que el se iba a robar el celular. Yo me rei y le dije que 
no era charlando cuando le dije que Pepita iba a llamar 
a la policia; se lo habia visto en los ojos (muy tipico 
entre los mamertos del siglo XXI: voy afuera y hago 
una revolucion y luego llamo a los militares porque 
alguien me esta tirando bombas molotov en mi jardin), 
y que Mendieta me habia dicho que, el, Gaston, le 
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parecia un "conchudo", termino muy usado por la 
tipica mujer paisa anclada en las tradiciones judeo- 
catolicas. Y bueno, Gaston Stinger y yo estallamos en 
carcajadas de nuevo. "Pero por que?", me dijo Gaston 
con su acento muy la barra del River, "Quien se va a 
robar un celular, tu amigo el gringo me dijo que tenia 
free minutes y que podia hablar todo lo que quisiera". 
Volvimos a reirnos, jajaja. 

"Un colombiano" dije. "Los colombianos estamos 
acostumbrados a robarnos todo, esta instalado en 
nuestro software cultural, y los gringos son como los 
colombianos en ese sentido", dije, "nosotros los 
argentinos tambien" dijo Gaston, " vos sabes, che, esta 
gente esta llena de prejuicios, pero Jack por si solo no 
parece asi, era Pepita Mendieta quien estaba pensando 
desde su escenario de colombiana y le tenia la cabeza 
llena de sangre espesa al Jack", "vos lo has dicho", me 
dijo Gaston. 

" De donde conoces vos a esta gente?", Me pregunto. 
Y asi he vuelto a tu seno globular, querida Valerie, 
amandote, pensando que he visto a los mejores 
destinos humanos irse por un tunel oscuro para nunca 
mas volver. Casi no creo en mujeres, pero que las hay, 
las hay; sobre todo cuando te dan la espalda y vos les 
podes mirar el culo. 
Yours. 
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MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE EXILIO 

(o de como las chicas solo quieren divertirse) 



Muy tipico de la clase emergente es tener listados en 
las cocinas de las casas. De este modo, de repente, te 
encontras a vos misma escribiendo algo como: 
Peliculas que quiero ver...y entonces se viene un 
listado de mal cine pegado a la puerta de la 
nevera...Compras pendientes... Cosas raras que vi en 
la calle... 

Los mejores titulos siempre los encontras en la parte 
de abajo del estante, ya lo sabes. Asi que tendras que 
agacharte. Tu Nueva York es muy diferente al Nueva 
York de ellos. No necesitas amor, pero si algo de 
comprension. Todo el mundo quiere que lo entiendan. 
Tu Nueva York es el de la pizza y la acera, el Nueva 
York al aire libre, el de canecas de basura y ladrillos 
pequenitos, el Nueva York del frio y el calor, el Nueva 
York con mensajes de radio y television y voces de 
telefonos celulares cruzando el aire como aviones, 
haciendo ese nudo invisible del diablo. Nueva York de 
cafe-late con leche por la manana y tres horas sentada 
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en algun StarBucks de Chinatown leyendo a Richard 
Braughtigan. El Nueva York de Giulani, de la 
testosterona, el Nueva York de las lesbianas y los 
maricas y de los travestis y los fascistas. . .mmmhhm. . . 
Todo el dia has estado sirviendo sanduches y milk 
shakes y has cuidado bebes y has sacado perros a 
mear, y estuviste limpiando norteamericanas manias 
de ensuciar casas, donde la especie humana deja 
listados en las puertas de las neveras y rituales 
domesticos de empaques arrinconados bajo la cama, 
encima del televisor, en la alacena...mmmhm...y no 
estas cansada. 

Ya sabes. La gente del lugar se desboca los viernes del 
final de primavera de una manera especial, porque 
todos quieren celebrar la llegada anticipada del verano, 
ese que te gusta tanto, e inhalarse los vahos de la lluvia 
y los adioses de los vientos frios que celebran las 
ramas de los arboles y las cortinas de las casas recien 
alquiladas. 

Pero, a donde ir sino a la tienda de video. 
La fila. Una pausa. El clima seco. Primavera que sabe 
a verano. El tiempo: defmitivamente esa otra 
dimension aparte. 

Tu Nueva York no es ese Nueva York del restaurante 
y del barcito. En NY, todo en lo suyo. Y vos ahi 
escogiendo peliculas con el walkman en las orejas. Tal 
vez la musica te inspire y te ayude a seleccionar una 
buena de suspenso, o un thriller... "Las bandas sonoras 
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son la musica clasica del futuro"... Y los buenos titulos 
siempre abajo, en la parte del estante donde nadie los 
ve: Ocho y medio, Todas las mananas del mundo, 
Henry fool, El sexo y Lucia, Earth, L.I.E., . . . 
Esto es puro programa de nerd. Viernes por la noche y 
vos alquilando peliculas; eso es lo novedoso de ser 
vieja a los treinta, y de tener que trabajar los 
sabados... Los Cuatrocientos Golpes, Hiroshima Mon 
Amour, The life or something like that, Histerycall 
Blidness... 

Vivir eternamente en cuclillas debe saber un poco a lo 
que debe saber la mierda. Una se entera que ya no es 
una muchacha cuando brama y resopla al ponerse en 
cuclillas, ... Buffalo 66; Paris, Texas; Abre los ojos; 
She is lovely; Someone else in America, Summer of 
Sam, Waterfall skills. . . Uff! 

Y esta fila eterna. Tener que hacer esta fila eterna; 
NYC debe ser el unico sitio del planeta donde hay que 
perseguir a los vendedores para que te vendan. Ciudad 
donde no hay que hacer filas, excepto para pagar. En 
Colombia entras a un almacen y los vendedores salen 
tras de vos como hienas. 

Siquiera trajiste el Walkman. Que buena cancion esta. 
Te podria poner histrionica, quizas un poco gotica. De 
seguro te vas a influenciar y vas a terminar llevando 
una pelicula de esas de tono melancolico. Recordas lo 
dificil que era escoger peliculas entre dos. La mitad 
del tiempo te la pasabas preguntando: viste esta? y te 
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largabas a contarla y a hacer comentarios inteligentes, 
mientras el te seguia el juego. 

Hasta cuando seguiras escapando de vos misma, de lo 
que sos, de lo que te jala. Hasta cuando seguiras 
persiguiendo los fantasmas que ni siquiera tu misma 
hiciste. Ni siquiera sabes si estas peliculas y estas 
canciones de verdad te gustan, porque te gustan, o 
porque le gustaban a el. 

Algo ha cambiado de todos modos. Como odias ahora 
sonar como un experto fanzine de cine. 
La critica sonaba distinta con el. Como odias y 
extranas aquellos dias de CHICO REACTIVO, antes 
de que se convirtiera en un proyecto malogrado y 
derivara en una banda de jazz-punk-electronico en el 
subway, en una suerte de yo-no-se-que, como un 
zeppelin del US OPEN flotando sobre Queens, como 
un par de palomas del observatorio del Empire State 
haciendo su ruido de otono un sabado a la manana, y 
entonces, de una vez por todas, se tornara en CHICO 
REACTIVO, la banda de rock, el acontecimiento 
musical mas importante de la escena emergente 
newyorkina. A que horas todo se convirtio en Exterior- 
Luz noche -Cementerio, despues de que todo era 
Exterior-Luz Dia-Parque de diversiones. Algo 
defmitivamente ha cambiado. Todo el mundo se 
merece lo que tiene, dices mordiendo las palabras, 
tragandotelas. Te preguntas, como terminaste 
trabajando de mesera, vestida como esas mujeres que 
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veias tan diferentes a vos en las cantinas de Colombia, 
y como terminaste tocando en un grupo de rock como 
si fueras una adolescente, si podrias estar en Colombia 
trabajando en una empresa muy importante, o de 
reportera en un periodico local o de asistente de 
produccion en cualquier medio grafico. En cualquier 
caso no tendrias que llevar ese horrendo uniforme y 
andar en tacones todos los fines de semana con una 
bandeja en la mano hasta las cuatro y media de la 
manana. Podrias estar en Colombia llevando una vida 
mas decente, una vida que hiciera sentir mas 
orgullosos a tus padres, podrias estar en el tercer 
mundo haciendo algo por los indiecitos, a cambio de 
estar en la pesadilla americana esperando que un 
analfabeta de la clase obrera norteamericana te regale 
dos dolares de mas en la propina. Te das cuenta, que el 
servilismo de quien trabaja como mesera es la forma 
mas evolucionada y sutil de la esclavitud 
contemporanea; Traigame esto!, lleveme esto!, venga 
aqui, vaya alia, muevase! pero que sea pa' hoy!, Que 
dirian tus exitosos companeros de la facultad si te 
vieran. Anos de buena educacion defmitivamente 
dilapidados. Antes eras una fina incoforme del orden 
establecido, ahora sos una simple resentida social. Hay 
una epoca pa' tirar piedra, y luego viene otra pa' 
recogerla. Por que estas aqui vestida como una copera, 
y no en Colombia vistiendo decentemente, si sos una 
profesional de la academia, y si todo el mundo tiene lo 
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que se merece? 

No te merecias esto. Tu vida como mesera y como 
profesional fracasada, es una mierda, pero queda la 
option de un principe azul que ya tenga solucionada la 
suya y te venga a salvar la tuya . Pero has de saber que 
por muy bien que sepamos aplicar el verbo To Fuck y 
podamos culiar en ingles, los colombianos seguiremos 
siendo los ciudadanos chanda del concierto 
international. Ante el color de piel, en USA no habra 
titulos ni cualidades humanas, ante el color de piel 
siempre seras una perra de mala raza buscando 
blanquear tu especie, como desde los tiempos de la 
colonization. Tanto trasegar por el mar de las causas 
perdidas para terminar sonando los pasos de un amado 
que no tiene tu misma lengua ni tus costumbres ni tus 
tradiciones; que no te entiende tus chistes y que a 
veces se los tienes que explicar hasta el cansancio 
como quien cumple con un turno de un trabajo muy 
aburrido. 

Pero el mundo es tu casa, piensas. No sos de ninguna 
parte. Sos una ciudadana universal, sos parte de la 
aldea global. Una es de donde la aman y el hogar es un 
concepto en permanente construction, un lugar 
adentro de tu corazon. Y todo sea por mejorar esa raza 
inferior que te corre por las venas y, de paso, regar en 
otras tierras un poco de lo bueno, lo rescatable de tus 
genes. Que diria tu novio talentoso e intelectualoide 
que dejaste en Colombia? 
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. . .Lo entenderia. Era tan buena gente. Y se la iban tan 
bien... 

A los veinticinco eras esa suerte de muchacha que 
creia que la gente podia estar bien, o que podia estar 
mal. Creias que el cielo era para los buenos y que el 
infierno existia. A los veinticinco eras la campeona del 
amor, si es que follarse a la gente significaba tambien 
amarla. Ahora sabes que se puede estar bien y mal a la 
vez, que la vida es una paleta de colores confusamente 
mezclados. Viendolo bien, crees en la libertad hasta 
donde te conviene. Esta vida resulta mas secilla sin 
matices. Que facil es ordenar el mundo a partir de lo 
bianco y lo negro. Esta pelicula me gusta. Esta pelicula 
no me gusta. Facil. Un mundo sin escala de grises. Un 
mundo a la americana. Es inutil; no puedes dejar de 
pensar como una chica-lista que eras en la universidad, 
y como una mujer que esta envejeciendo a la vez. La 
inocencia no se habria de morir sin dejar un recuerdito. 
Es inutil tratar de evadir todos esos libros que tienes en 
la cabeza como si fuera mejor que nunca hubieran 
existido, o como si fuera mejor abandonarte a un 
olvido, aun cuando hoy en dia seria una lamentable 
perdida de tiempo tratar de ponerte de acuerdo con 
alguien en la video tienda. Es dificil, de hecho, tal y 
como esta tu mente, conciliar cualquier cosa de tu vida 
con alguien mas. Pero lo quisieras. Lo necesitas. 
Es extrano. Despues de media hora, de mucho 
fisgonear, pierdes la vista en el reflejo de la luz; no 
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puedes distinguir la luz natural de la luz artificiosa. Ya 
no se distingue entre la calidad y la basura. Pierdes 
conexion con tus deseos de turno, con tus sentimientos 
y tu estado de animo. Se te olvida si querias ver una 
comedia o una policiaca, la nueva ola francesa o el 
expresionismo aleman , cine silente o cine negro o 
cine silente y negro, neorrealismo dirty social o dogma 
95 o el nuevo boom azteca, dios mio! En la video 
tienda, como en la vida, el primer impulso es el que 
cuenta. Dejas pasar esos primeros 15 minutos, 
desaprovechas ese, tu cuarto de hora, y te perdes en 
vos misma, en el resplandor de tu mirada. No queda 
tiempo para la culpa, de todos modos. 
Pero perder conexion consigo misma significa tambien 
conectarte con otras cosas. No podes estar totalmente 
aislada de todo. Al final, por mucho que una pueda 
respirar sola, siempre habra gente por quien respirar. 
Parecen explosiones. 

Pero no estamos en Colombia; esto es New York, por 
fortuna. A que horas empezaste a rechazar tu pais, ese 
lugar donde se mezclaron elite y lumpen a fuerza de 
polvo. Sos de esa generacion que quiere negarse a si 
misma, huir, escapar, dejar su naturaleza ramplona. Y 
entre mas atras queden las pobres luces del pueblo, 
mas se lava tu pasaporte. Vos sos una mujer con clase, 
con categoria. Cero culpas. No sos la unica; de todos 
modos, son muchos los desarraigados, no 
necesariamente exiliados que se averguenzan de su 
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cuna en la tierra. Ni siquiera un poco de auto burla te 
sirve ahora para exorcizar este dolor de patria. Te 
cuesta trabajo aceptar que provenis de un pais tan 
espiritualmente arruinado como Estados Unidos y 
como vos. Solo que Norteamerica esta fundido en el 
dinero y ello es lo que primordialmente te interesa. 
Hasta la salvacion de las almas nada en el agua sucia 
del dolar. 

De nada te ha servido tu paso por la educacion 
superior, para entender, para reconocerte y querer y 
comprender, por lo menos... (ya que reconfortarse con 
la burda idiosincrasia colombiana es imposible, por 
mucho que te guste el chicharron y te descubras 
tarareando algun vallenato y te pares en la idea de 
convencer a los muchachos de la banda, de que es hora 
de fusionar lo nuestro con lo de afuera). Tanto 
Realismo Social Latinoamericano, tantos vuelos de la 
mano de David Gilmour, tantos documentos leidos y 
fotocopiados de las plumas mas humanistas, tantas 
conversaciones lucidas y sensatas, tantos amigos 
ilustrados, nada mas te han servido para dejarlos en el 
pasado, para mantenerte en tu posicion. 
En tu corazon solo hay rechazo tipo conformidad, 
resignacion. Es mas facil tener claro lo que no te gusta 
en este mundo, lo que no se quiere en la vida. Un poco 
de antropologia, un poco de historia sobre nuestros 
valores nacionales no te vendria mal, lo sabes. Un 
poco de entender la dinamica social de los grupos 
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humanos, un poco de profundo entendimiento del 
hombre, como diria tu profesor de Cosmogonia y 
estetica del cine tercermundista. Tal vez hay as 
pensado que un paseo por el no politicamente correcto 
e inmoral vecindario donde vivis, vos, y tantos otros 
hispano parlantes, tenga algun valor plastico y te 
pueda servir en tu arte. No te vas a quedar toda una 
vida de mesera. No vas a vivir toda una vida con la 
prole. Quizas, adelante en tu busqueda por la cultura 
del hombre civilizado, tambien solo encuentres la 
misma miseria espiritual, el mismo troglodita de 
siempre, que ahora se concentra en grandes centros 
urbanos a profesar la religion del consumo. Quizas 
Miami te parezca mas amable. Podrias trasladarte alii: 
hay cientos de almacenes de la Nueva Era donde 
venden velitas para poner en tu nochero. Mesa de 
noche suena mejor. Un paraiso lleno de libros de 
Borges y de Flaubert se ha incendiado en Mayo del 68. 
Pero las esquinas estan repletas de ejemplares con la 
cara sonriente de Paulo Cohelo esperando por ti. 
Tiene algo de civilizado pasarse las horas dando 
vueltas por los centros comerciales en busca de algo en 
que gastarse los dolares? 
De alguna manera, a eso viniste a este pais. 
Pero no esta de mas echar un vistazo, sumergirse en 
otras gentes, en otros idiomas; el ingles por ejemplo. A 
ver si te consigues ese novio americano. Ante el 
fracaso del cerebro siempre queda la ruta de la piel. 
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Todo eso que tu intelecto no hizo por ti, se puede 
remediar con la entrepierna. Si la mente y la suerte no 
te dieron para estar a la altura de tu profesion, pues 
que el corazon haga lo suyo. Algun civilizado del 
primer mundo sabra valorar tus nobles sentimientos. 
No esta mal. El romanticismo siempre es el ultimo 
tesoro. 

Te ha traicionado la memoria, o el subconsciente, o lo 
que sea, como quiera que se llame: creiste escuchar 
una segunda explosion. Puede ser el walkman, algun 
efecto o sonidito de fondo en la musica. A Bunbury le 
gusta jugar en forma con la produccion digital. Para 
eso tiene una buena banda de musica que suena como 
las gringas. Sus canciones siempre tienen 
remasterizaciones de hasta sesenta y cuatro pistas. 
Increible. Quien iba a pensar, que para mezclar tres 
sonidos basicos, bajo, guitarra y bateria, se necesite 
tanto derroche tecnico. 

Eric Rohmer, Godard, Kusturica, Ken Loach, Jim 
Jarmusch, Kiarostami, Gus Van Sant, Lars Von Trier, 
Leos Carax, Raul Ruiz, Linklater, Makhmalbaf, 
Catherine Breillat, Isabel Coixet, Wong Kar 
Wai...este Almodovar me luce tan distante como los 
maricas que van a la delicatesen y me piden 
sanduches,...sandwichs ... pero la del Oscar es buena 
y atame y Mujeres al borde de un ataque de nervios. . . 
mmmhm...los maricas son los mas generosos con los 
tips... Cosas que nunca te dije; Hola estas sola; El dia 
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de la bestia. . . pura filosofia de tienda de esquina. Eso 
es, en lo que el cine ha convertido al mundo hoy en 
dia: en una maldita tienda de esquina a donde todo el 
mundo va a filosofar. Esto del cine y del arte tambien 
ya me tiene cansada. Por ratos quisiera gastar mi 
energia en otras cosas. Una familia por ejemplo. Pero 
sin hijos. 

...Riff Raff, Sid and Nancy, Scorcesse... dios mio!, 
Otra explosion, dios mio!, Sagrado corazon de Jesus!, 
es una explosion de verdad! A donde se fue la gente? 
Dios! Y las cajeras? La gente? La fila? Los clientes? 
Dios! No hay nadie!, 

Las puertas automaticas estan 

lockeadas. . .calma. . .calma. . . 
calmaaaaaaaaaaaaaaaaaggghhhhh ! 



MI PIERCING EN LA PUNTA DE LA LENGUA 
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Si alguien estornuda a su lado, gran acto de bondad es 
que usted le diga algo, tal vez, "Salud!", o "Bless 
you", como se estila aqui entre las personas bien 
educadas. 

Aquella tarde, habiamos estado hablando de la revista 
y de lo provocativo que resultaba el nombre, Mi 
piercing en la punta de la lengua. Tambien, 
hablabamos un poco de los guiones con agujeros de 
gusano, como ejemplo de las nuevas tendencias 
cinematograficas en la industria holliwodense, y de lo 
pateticos que nos parecian esos realizadores 
antioquenos que querian contar historias de sicarios sin 
salir de sus burbujas anti-microbios. 

Ella estornudo y yo no le dije nada. Me senti un 
miserable. 

Un cuarto de hora despues, nos habiamos enfrascado 
en la problematica del fuera de campo y en las falsas 
entradas a cuadro de Geena Rowlands y un poco 
tambien en los viejos tiempos al lado del viejo Camilo, 
en su forma tan elegante de fumar, en su neura, en lo 
tele adicto que era, y en fin, en tantas cosas que uno 
trata de traer a la mesa de los recuerdos, pero, que no 
puede, porque la mayoria se quedaron selladas en el 
corazon. 
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Volvio a estornudar. 

Si que le debi haber dicho algo. 

Hay varias razones por las cuales una mujer estornuda 
a tu lado, y aquella tarde, ella estornudaba un poco 
para buscar un poco de intimidad, un poco para poner 
a prueba mi generosidad, y, que al menos, no se fuera 
la vida entera sin yo siquiera decirle, Salud. 

Mi piercing en la punta de la lengua 

Se dijo para si misma, mientras ojiaba la revista. No 
parecia convencida del todo. Era el primer numero y 
nos habia costado mucho esfuerzo sacarla. Recuerdo 
en especial, haber publicado una entrevista con Chico 
Reactivo, muy a pesar de nuestros resquemores. Nada 
que decir del reportaje grafico con el estaf de 
Autopista Lactea. 

Mi piercing en la punta de la lengua- dije yo - Ahora 
es un sueno hecho realidad, no? - Pregunte. 

Sin embargo, Lina tenia serias premoniciones con 
relacion a la continuidad de la revista. 

En Nueva York todos los targets estan agotados - dijo. 
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En lo personal a mi me preocupaban nuestros rumbos 
estilisticos y las dificultades que iriamos a tener en las 
subsiguientes selecciones de los temas. Pensaba en los 
peligros del movimientismo en la escena metalera, 
tanto como en la neo-cultura del trueque y en el 
gremio de los escritores ( nosotros 

creemos que cada vez vamos a ser mas), ... pensaba en 
el Non- Fiction como ultimo recurso vivo de la 
expresion literaria... pensaba en la miopia socio- 
politica de quienes trabajan en los medios de 
comunicacion... pensaba en que Mi piercing en la 
punta de la lengua deberia ser una revista mas 
idiomatica. Pero a la "F", no eramos mas que un 
fanzine erotico para exorcizar nuestros avidos 
fantasmas sexuales de post-adolescentes tardios. 

La suerte estaba echada. No tenia sentido esbozar 
pretensiones literarias. 

Lina arrojo el Ejemplar # 1 sobre otros ejemplares, 
sobre los libros de Cheever y Carver, sobre la mesa y 
sobre el cafe derramado en el guion de Cassavets. 
Luego, pegamos un bareto y nos trabamos. El verano 
cobraba ese aspecto de slow-motion de las calles 
newyorkinas, y todo aquello termino por 
embriagarnos. Su esposo se habia ido a Bolivia. Asi 
que roze mis dedos por su cuello, mientras ella me 
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mostraba los resultados de su nueva aficion por el 
dibujo. Sabiendo que era mentira, le dije al oido que 
haria todo lo posible en ayudarla con su remake de 
Cassavets. A luces vistas, la revista no le interesaba. 

Jugamos un rato largo sobre el sofa. Pareciamos dos 
rinos en una carpa individual. 

Ella estornudo, pero esta vez no era fingido. Yo no le 
dije nada y me senti un miserable, a pesar de que mi 
piercing en la punta de la lengua lo estaba haciendo 
muy bien. Subia y bajaba, subia y bajaba. Entraba y 
salia, entraba y salia. Los movimientos rotatorios eran 
los que mas la excitaban junto a las palabras 
susurradas de confesiones inexpresadas. Sus gemidos 
eran como sollozos, y yo, en verdad, ya estaba listo. 
Me habia puesto bastante parolo. Espere que sucediera 
algo asi como un espasmo en su piel y supuse que se 
trataba de un orgasmo. Los gemidos por un momento 
cesaron. Era el momento de atacar. Me baje la 
sudadera, mire mi mercado, pense en las Torres 
Gemelas antes del 9/1 1 y se lo introduje hasta el fondo 
del alma. Ella grito de dolor, y luego de una estupenda 
revolcada, quiso pegarme una mamada, pero yo ya 
estaba seco, pues me habia echado un polvo de esos 
que parecen ocho. Asi que ella se puso sus jeanes 
recortados y yo me subi la sudadera y encendimos la 
t.v. y pegamos un bareto en honor al viejo Camilo y 
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nos cagamos de la risa de aquel paseo al Tayrona. 

En FOX pasaban The Simpsons. Ella estornudo y yo 
dije, Salud !. Un cuarto de hora despues, nos habiamos 
enfrascado en la problematica del fuera de campo y las 
falsas entradas a cuadro de Geena Rowlands. 

Volvio a estornudar. Salud !, dije. Mi piercing en la 
punta de la lengua, dijo para si misma, mientras ojiaba 
la revista. Parecia bastante convencida. Era el primer 
numero y nos habia costado mucho esfuerzo editarla. 
Mi piercing en la punta de la lengua - conteste yo. - 
Ahora es un sueno hecho realidad, no? - le dije. 

El resto de la tarde, la pasamos corrigiendo el guion 
para su remake de Cassavets. Jugamos un rato largo 
sobre el sofa. Pareciamos dos osos en una carpa 
individual. A las siete, encendimos la t.v., pegamos un 
bareto, llamamos al viejo Camilo a Colombia, " Loco 
!" ( se estaba tomando una coca-cola, otro de sus 
vicios), colgamos, y vimos The Simpsons que los 
estaban pasando por el canal Fox. 

En NY todos los targets estan agotados.- dijo. La 
suerte estaba echada. No tenia sentido esbozar 
pretensiones literarias. 
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Un cuarto de hora despues nos habiamos enfrascado 
en la problematica del fuera de campo. Pegamos un 
bareto y nos trabamos. Ella me mostraba los resultados 
de su nueva aficion por el dibujo. Ella estornudo y yo 
no le dije nada. Volvio a estornudar. Salud!, dije. 
Volvio a estornudar. Volvio a estornudar. Yo no le dije 
nada y me senti un miserable, a pesar de que mi 
piercing en la punta de la lengua lo estaba haciendo 
muy bien. Si que le debi haber dicho algo. Hay varias 
razones por las cuales una mujer estornuda a tu lado, y 
aquella tarde, ella estornudaba un poco para buscar un 
poco de intimidad, un poco para poner a prueba mi 
generosidad, y, que al menos, no se fuera la vida 
entera sin yo siquiera decirle, Salud. - Mi piercing en 
la punta de la lengua- Se dijo para si misma, mientras 
ojiaba la revista. No parecia convencida del todo. Era 
el primer numero y nos habia costado mucho esfuerzo 
sacarla. Recuerdo en especial, haber publicado una 
entrevista con Chico Reactivo, muy a pesar de 
nuestros resquemores. Nada que decir del reportaje 
grafico con el estaf de Autopista Lactea. 

Mi piercing en la punta de la lengua- dije yo - Ahora 
es un sueno hecho realidad, no? - Pregunte. 

Sin embargo, Lina tenia serias premoniciones con 
relacion a la continuidad de la revista. 
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En Nueva York todos los targets estan agotados - dijo. 

Quise ver los Simpsons y le dije a ella que encendiera 
la TV. 



- No tenemos televisor-, dijo. 



INTERMISSIOOOOOOOOOOOOOOOOOOON 
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CARTAS A CASA 



Recuerdo cuando llegue aqui/ sin rostro y sin 

enfermedad/ 

las cosas que solia ver/ 

alia, en el campo de batalla/ 

no hay rusos en el kremlin/ 

no hay valses en Viena/ 

no hay bancos en Suiza/ 

no hay ruinas en Grecia/ 

no hay muro en Berlin/ 

no hay Papa en Roma/ 



Estupidez. Todo fue una estupidez; como un mal 
ruido, como alguien que pasa de un canal a otro y llora 
y grita en silencio, ya sabes. 

Estabamos sentados en la mesa de los duenos de casa 
y no en el porche, o en las escalas de la cocina, como 
siempre, y yo mordia mi pedazo de pizza en silencio, 
ya sabes. Nunca hablo cuando como. O mejor dicho, si 
hablaba cuando me conocias, pero ahora ya no hablo. 
Ahora como callado. 
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/yo enterre a Bridgitte Bardot/ 
en el bosque rosas muertas/virgen de la santa resaca/ 



Y estaba pensando, como siempre, en que nada tenia 
sentido, ya sabes. Uno de esos dias. 

Y que no habia esperanzas de nada, ya sabes, como 
siempre. Y que nadie se salvaba de ser culpable. Y 
entonces el viejo gordo y anciano, le dice al viejo flaco 
y menos anciano, que el amaba su trabajo (que entre 
otras cosas, a mi me parecia que era un trabajo de 
mierda. Pero no dije nada), y bueno, seguian hablando 
tonterias y chistes obscenos y cosas de esas que habla 
la gente al final de su paso por esta tierra, y entonces 
yo solte una carcajada en medio de la nada que era un 
poco como su misma conversacion demasiado seria. 
Pensar en cierta gente siempre me hacia soltar una 
carcajada, como cuando alguien prende y apaga una 
luz, ya sabes, como cuando uno piensa en Harry 
Belafonte, ya sabes, es una mezcla de envidia y 
admiracion y caridad, ya sabes, porque, bueno, estaba 
pensando en un man que era decididamente bueno. No 
era un bueno que se quedaba a mitad de camino, como 
nos pasa a muchos cuando decidimos hacer de buenos 
en algun momento de la vida, tu sabes. El man era 
bueno hasta el final y luego no era ni malo ni bueno. 
Era lo que habia que ser. No podia ser malo, porque 
ser malo era una vaina, y ser villano era otra, era como 

Wll I 1AM 7APATA MONTOYA 



ESCRITO EN LA NIEVE 64 

interpretar un papel . El man era otro asunto, como un 
telefono publico a lo lejos en la alta carretera, como 
una roca en ultramar. Era algo que me pasaba con el 
recuerdo de mucha otra gente cuando mordia algun 
pedazo de pizza y pensaba en ellos. Uno lejos, en 
tierras extranjeras se llena de recuerdos, tu sabes. 
El man, como pocos, podia hacer de bueno y tirar el 
libreto a la basura cuando uno menos lo esperaba. La 
gente del comun no puede controlar eso, la gente del 
comun termina haciendo el mal sin darse cuenta. De 
pura buena voluntad empiezan haciendose propaganda 
de lo buenos que son y terminan haciendo mas dano 
que los malos de verdad. Por eso, yo en la unica 
publicidad en la que creo, es en la de los jabones que 
pican los ojos pero al final terminan sacando la mugre. 
Dadme un malo que por dentro sea bueno y he de ver a 
la sociedad trascender. Dadme un bueno que sea bueno 
por dentro y he de ver a los sistemas desaparecer. 

me trajeron al hospital/ 

algo en mi cabeza nofunciona/ 

yo era un soldado americano/ 

ahora soy el ultimo europeo/ 



Total, que el viejo gordo y anciano se queda 
mirandome y luego empieza a decirme que me 
dedicara a cantante. 
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No era el primero; ya Mayayo me lo habia dicho en 
Medellin: "vos deberias tener una banda de rock an 
roll", y Mayayo era un gran oidor de rock and roll. 
Amaba a Spinetta y habia estudiado la poetica de los 
Redondos de Ricota y decia que Cerati no hubiera sido 
lo que es, si no hubiera existido un antes con Spineta a 
la cabeza. Asi que no era ningun boludo el que me 
decia que me dedicara a cantante. 
Y entonces, yo me quede serio con la pizza en el aire, 
entre la boca y la mano, y estaba pensativo y como 
disgustado. 

Los viejos seguian hablando y uno le decia al otro que 
yo tendria voz a lo Andy Williams y el otro le 
contestaba: "Si? De verdad?, Andy Williams se dio el 
lujo de cantar en el funeral de Kennedy" 
"Si. Eran muy amigos". 

De modo que pasaron a otros temas. Yo habia caido de 
una vez por todas en una terrible depresion, entre otras 
cosas, porque la noche anterior habia estado tomando 
una pesima cerveza alemana, mientras veia una 
pelicula hindu, donde a las mujeres las trataban como 
a una mierda y donde habia muchos militares; unos 
guerrilleros y otros del ejercito hindu, pero militares al 
fin y al cabo, todos con uniforme no precisamente de 
bomberos. Y los guerrilleros como siempre, resultaban 
mas buenos que los policias. Era una pelicula bastante 
realista y muy bien realizada sin el falso discurso 
progresista de por medio. Contaba la historia de una 
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mujer violada y desterrada por los hombres de su aldea 
cuando ella denunciaba a sus agresores. Era una 
pelicula bastante horrible, pero muy bien hecha como 
solo las saben hacer los hindues. 
Asi que la esposa de uno de los viejos entra al recinto 
y le dice al esposo: " Show Richie your leg" y 
entonces, el viejo, el mas flaco y joven, se deja venir 
hasta donde estaba Richie y se alza la bota del 
pantalon y le muestra su pierna; una pierna blanca y 
venosa de cadaver extraterrestre. Tenia un nudo de 
varices a la altura del perone. Luego, Richie le muestra 
su pierna, todavia mas blanca e inflamada y verdosa. 
Entonces, todo cobro sentido para mi, ya sabes. 
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NUEVAS DESVIACIONES PEQUENO-BURGUESAS 



"to afirmare sin miedo: Boston es la ciudad mas aburrida de todo el universo. 

Bulshit intelectual. Mierda universitaria. Como si los Talking Heads siguieran 

juntos y de moda. Como si todavia importara leer librosy saber. Como si 

llevar saquitos tweed siguiera siendo cool. Nada de drogas. Nada de sexo, el 

centro mismo del imperio, el corazon del mundo, yyo sinpoder conseguir un 

gramo, un puto gramo de merca ". (j US TA VO ES CsANLAR 



En la esquina hay un parador de carretera. En la puerta 
hay un grupo de turistas holandeses que quieren entrar. 
He encendido la television y los noticieros estan 
enloquecidos dando sus reportes metereologicos del 
mediodia. El calor es un balsamo a ciento quince 
grados farengheit. La zona esta dominada por tres 
clases de asentamientos humanos; guetto ecuatoriano, 
guetto irlandes y guetto colombiano. Los irlandeses 
son los duenos de los sitios mas finos. Los 
colombianos se reparten el negocio de las panaderias y 
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de los delis, y los ecuatorianos luchan por el mercado 
de la subrenta. El lugar mas proximo para obtener una 
pequena bolsa de marihuana queda a cuarenta y cinco 
cuadras y te la venden por diez dolares. Del precio de 
la cocaina es mejor no hablar. Se podrian estallar 
algunos timpanos como se me reventaron a mi los 
huevos cuando estuve averiguando por una bolsita de 
20 dolares que en Medellin solo costaba milqui, el 
equivalente al precio de un cafe en New York. 
Es cuatro de julio, dia de la independencia de los 
Estados Unidos y una amenaza terrorista sin 
precedentes, pesa sobre la ciudad de Nueva York, ahi, 
al norte del pais. No hay nada nuevo bajo el dilatante 
cielo de leche gris. La television muestra un comercial 
con una imagen en piano general largo y a un grupo de 
casas de un vecindario local y una voz en off que dice: 
El once de septiembre del 2001 ocurrieron los eventos 
con los que quisieron cambiar el destino de 
Norteamerica, luego hay un fundido a negro y luego 
un fade in y aparece el mismo vecindario con las 
mismas casas, la misma toma, identica angulacion de 
la camara, pero en cada ventana y en cada puerta del 
vecindario, ondea una bandera estadounidense. La 
imagen es una orgia de patriotismo yanki. La voz en 
off remata: Lo lograron. 
Directo al corazon. 

Debo ir a comprar un aire acondicionado. El calor me 
podria convertir en uno de esos personajes que se 
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psicopatizan por las altas temperaturas y que terminan 
en los Mac Donalds masacrando gente. De hecho, 
siempre me he sentido en USA como un 
excombatiente de alguna guerra . En EL 
EXTRANJERO de Albert Camus, Meursault, el 
protagonista, vislumbra la miseria humana en medio 
de una ola de calor y comete el crimen que lo condena 
a la pena de muerte. Su unica explicacion, a la hora de 
los descargos, es que ha sentido un ardor en las sienes, 
un poco de sol que le azotaba la cabeza. En DO THE 
RIGHT THING, de Spike Lee, un furioso barrio de 
negros se aglutina en torno a la pizzeria de un italiano, 
y la destruyen. La idea recurrente del film es que la 
historia se desarrolla en el dia mas caluroso del aho. 
En UN DIA DE FURIA, con Michael Douglas, un 
ciudadano normal termina enrolado en su propia 
tragedia familiar: el detonante es atribuido a la 
impaciencia reinante de un dia del infernal verano 
newyorkino. 
Salto a la calle. 

Gentes de Mexico, China y Kartapandur se vuelcan al 
pavimento a consumir. En Manhattan se realiza el 
desfile de maricas. Desde mi casa puedo ver la punta 
del Empire State; aquel monumento a la falocracia 
moderna. El cine de mi barrio muestra una cola de 
gente, que espera para comprar el ticket, y mis lentes 
de sol no logran contrarestar el resplandor de la vida 
en un pueblo del norte. Tiendas, supermarkets, todo 
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esta abarrotado de gentes desembolsillando sus 
dolares, es un mundo cuya unica religion posible es el 
consumo. Cada dia, los amigos te traen noticias de 
algo nuevo que han comprado, "me compre un DVD" 
"compramos television por cable" ' hoy he comprado 
un computador" "hoy fuimos a mercar". Haber crecido 
en medio del hambre convierte a los nuevos 
inmigrantes en presa facil del merchandising. Os 
imaginais quienes somos los reyes del consumo por 
estos dias en America? 

Se de gente, algunos ex-companeros de la universidad, 
que se llenan de mall-stories para tener un tema de 
conversacion cada proxima reunion de amigos. 
Cuando te cuentan que vieron una buena pelicula, en 
realidad te estan transmitiendo el mensaje de que 
fueron al cine a caer en la trampa del desechable estilo 
de vida americano; sin embargo, ellos insisten en 
recalcar sobre las bondades histrionicas de la cinta. Yo 
mismo he experimentado el placer que produce la cara 
de envidia de los otros, cuando les refiero mis ultimas 
adquisiciones. Por eso he decidido alejarme del tour de 
los alienados y he tratado de consumir intangibles: 
musica, libros, cultura, informacion, borracheras, 
historias del vecino, aire fresco, buenos recuerdos de 
mi pais... aire fresco? (hay quien dice, que el aire de la 
ciudad esta tan contaminado; que quien permanece 
mas de un ano respirandolo empieza a desarrollar 
cierta esquizofrenia cronica) ...tengo la teoria de que 
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la banalidad es directamente proporcional al retraso 
evolutive) del hombre. 

Un camion de la basura recorre estas calles haciendo 
lo suyo. Luce como un pac-man en un juego a iniciar. 
Compro una revista argentina. Cerati en entrevista, 
dice que la crisis social es una excelente oportunidad 
para los espiritus creativos. Me fumo un cigarrillo. 
Vamos!, Gustavo, Como se puede crear con el 
estomago vacio?. Eso lo decis vos que naciste con la 
papa asegurada. Vos a lo tuyo: a reinventar a Soda. 
Aires acondicionados entre cien y cuatrocientos 
dolares. La zona residencial ha desaparecido. Fabricas, 
bodegas, universidades, comercio, algo nuevo esta 
sucediendo en Sunny side, Queens. De repente, esos 
viscosos postmodernos del downtown se han visto 
merodeando por estos lados con sus ejemplares de 
VILLAGE VOICE bajo el brazo y sus peinados muy 
adecuados para ir a una clase de ESTETICA de la 
IMAGEN en el Beatiful College, y con sus zapatos 
comprados en GAP. Como he aprendido a odiar todo 
lo que yo era en Colombia. Cada vez me acepto menos 
como parte de un grupo y me odio mas como miembro 
de una sociedad. Solo me acepto y me reconozco 
como individuo. 

En las tiendas de discos, los estantes siempre estan 
enumerados del uno al cuatro y despues vuelven a 
empezar: 1,2,3,4; 1234; 1234; esta noche estoy 
invitado a la casa de Valerie a ver los fireworks, pero 
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me he prometido a mi mismo, que me voy a mistificar 
y que no he de volver a fiestas, ese intersticio de las 
relaciones personales donde alguien siempre esta 
incomodo por el ambiente y los pasabocas. Por mi 
parte, nunca estoy contento con la musica, a menos 
que sea yo el que la este poniendo. 
Desolacion. Zonas industriales desiertas. Podria ser un 
paisaje habitual de cualquier domingo azul, en 
cualquier ciudad del mundo. Los extramuros en todos 
lados son iguales. 

Azul es el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 
su nueva sede. He caminado siete cuadras desde que 
sali de casa. Ingreso. El aire fresco se siente de lo 
mejor. Soy una mosca dentro de una botella. Compro 
aires acondicionados y le vendo fruslerias a estos 
gringos ricos, que no saben en que gastarse los dolares. 
Vienen al museo porque creen que el arte les va entrar 
por los poros efecto osmosis. Miran la obra de 
Duchamp y actuan como si la entendiesen. Le 
pregunto a Numero 7238 si conoce la genesis de ese 
trabajo, su contexto historico, el entorno politico. 
Numero 7238 se riega en inventos. Luego se acerca un 
peruano y lo contradice con muy buenos argumentos. 
Los dejo discutiendo y me voy por donde vine. Soy un 
experto careando a la gente. En la puerta hay un grupo 
de turistas holandeses . Pego un bareto, lo prendo, me 
lo fumo. En la esquina hay un parador de carretera. 
Entro. Pido una hamburguesa de queso y una 
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budweiser. Me echo la bendicion y pienso que 
America es lo mejor; como dice Valerie: en USA esta 
todo, y pienso en las palabras de alguien mas: "aqui 
perdes la fe diez veces en una semana, pero la 
recuperas una vez al dia y con eso te basta". Vuelvo a 
casa, instalo el aire que Valerie me ha comprado; 
prendo la television. Me digo a mi mismo: Quien, que 
tenga dolares en el bolsillo, necesita fe. La fe es para 
los pobres, carajo ! 
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QUEMAME EL OTRO, FITO 

"Un alma purificada y salvada es un alma doblemente 
enpeligro, pues todo en el mundo conspira contra ella" 

John Steinbeck 



ENTREVISTA IMAGINARIA CON FITO PAEZ 

Ciudades sin viernes. Hemos acordado, ellos y yo, 
destrozar el tiempo, destrozar el cine, destrozar la 
musica; destrozar los estupidos rituales que nos 
tiranizan, como saber que hoy es el primero, o el 
ultimo, dia de la semana, o quiza, uno del medio. 

Entre ellos, el. Entre los demas, entre los que lo van a 
ver, yo. Pero el no esta bien. Por encima se le ve; esta 
mal. Con esa musica que el hace, lo raro seria que 
estuviera bien. De un momento para otro habia salido 
por ahi en cualquier cotorrillo de final de noticiero, 
diciendo que era un ciudadano felizmente reconciliado 
en esa puta ciudad donde todo se incendia y se va y 
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donde matan a pobres corazones; y a punto de creerle 
estuvimos cuando rodo la voz de que ahora se 
presentaba en los teatros estilizados de Medellin. 
En casa yacen mis compacts de chill out y mis 
quinientos canales; tambien mi laptop de 1800 dolares, 
mi escritorio, mi novela, mis cuentos y las postcards 
pegadas a la pared; Stereolab and Gotham Proyect; 
Noir Desir; Funkdobiest y Joshua Redman; Cesaria 
Evora, StrangeCargoHinterland, Jack Lukeman y 
Sypnotics; Maria Joao y Tosca y Annie Lenox. 
Pero Fito sigue teniendo un lugar en mi corazon. Hoy 
la noticia de su divorcio zumbaba en el recinto. De 
hecho estuvimos comentandola con Valerie y con 
Esteban el uruguayo, antes del toque. 
Tengo una resaca elegante, dice, asi que va a ser un 
lindo y largo show. Entonces pense en su ex-esposa, 
que piensa que el esta bien unas veces y mal otras, 
pero nunca bien-y-mal al tiempo. Asi son algunas 
mujeres cuando pierden la batalla: se vuelven un poco 
estupidas para entender la vida, pues estan ensenadas a 
no entender nada. Ese algo que tienen entre las piernas 
les nubia la cabeza y de paso hace que se nuble la de 
nosotros y la del mundo. El amor de una mujer es algo 
demasiado exagerado.( Cierto dia iba por la calle con 
mi amigo de 33 anos y su no via de 26, y de improviso 
nos encontramos con una amiga mutua de 25. Hicimos 
las celebraciones correspondientes del saludo 
salpicado por la distancia y nos despedimos diez 
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minutos despues. Fue un encuentro corto. Dos 
semanas mas viejos, me volvi a topar con nuestra 
amiga quien aun tenia 25. Pero esta vez no estaba el 
amigo mutuo, quien habia viajado a su ciudad de 
residencia. " Se le ve que esta muy bien", me diria la 
amiga mutua con respecto a nuestro amigo mutuo. Era 
ese tipo de exesposa de Fito Paez que tiende a 
relacionar el bienestar de los hombres exclusivamente 
con el asunto de la pareja. Ella habia deducido que 
nuestro amigo pasaba por una deliciosa historia de 
amor, efecto de su elegante vestir; de sus abrazos y de 
sus caricias con su novia. Sin embargo, su comentario 
no hubiera sido tan afortunado si hubiera escuchado la 
propia version de nuestro amigo mutuo. Obviamente 
yo sabia que el escenario racional varia entre los 
profesionales del lenguaje tan facilmente como entre 
las intensidades de un encendedor, asi que sonrei 
internamente). 

Pero hay que veneer los hipertextos; cortar algunas 
ramas de los arboles. Se para al lado de la consola, 
bajan las luces y hace una version jazzy de Yo vengo a 
ofrecer mi corazon. 

Fito, mariguanero!, le grito. Se acerca al microfono y 
da las gracias. Cita a Truman Capote. 
Yo estoy ahi, pero tambien estoy afuera tratando de 
que me dejen entrar a hacer una cronica para mi 
Piercing En La Punta De La Lengua. El dueno de 
aquel bar llamado Yo voy adonde me inviten, me dice 
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que se ha cerrado la lista de invitados. A mi lado, 
Claudia Gurizati dice, Por mi no hay problema, si hay 
que pagar la entrada, la pago. Va al ATM de la esquina 
y saca cash. Le entrega cuarenta dolares al portero y 
yo me quedo afuera, desolado, pues a diferencia de 
ella, yo no tengo la suerte heredada de disponer del 
dinero a mi antojo. De pura venganza, le digo a 
Gurizati, que yo soy sobrino de Tiro Fijo y que adentro 
nos vemos. Gurizati con un pie adentro y otro afuera, 
da media vuelta y me dice, eso nunca va a suceder, y 
me azota el exilio en la cara. Luego, Esteban el 
Uruguay o, se baja de un taxi. Esteban viene 
oficialmente a tomar fotos, pero tampoco lo dejan 
entrar por la puerta de los very important people, asi 
que nos quedamos afuera un poco disgustados por la 
falta de cortesia de este bar llamado Yo voy a donde 
me inviten, y por nuestra fortuna de simples 
cargaladrillos; pero como diria mi jefe en la revista, 
todo es culpa nuestra, pues "la pobreza es el resultado 
de una serie de acciones bastante concretas". Por mi 
parte opino que si la revista fuera en ingles, el canto 
del gallo seria otro, pero ella insiste de que Mi 
Piercing sea en espanol. 

Adentro, mi buen amigo Gaston Stinger hace las veces 
de DJ. Me hago al lado de la camara de RCN 
COLOMBIA y le digo a la camarografa que esta 
nueva version de Yo vengo a ofrecer mi corazon es 
pura cancion de marihuanero, que no hay remedio, que 
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Fito se la ha fumado verde. Ella se rie y me sonrie. Y 
de verdad que la cancion esta bien inspirada. Pero la 
nena de la camara me dice que la musica de ese man le 
da igual. Fito luce como si estuviera en su estudio 
personal, jugando con los botones de la consola. Este 
aire de ser muy domestico es una consigna de nuestros 
dias. 

Buenas noches, Madrid; buenas noches, Londres; 
buenas noches Cali; Buenas noches La Paz; Buenas 
Noches Paris; Buenas noches Rochester; Buenas 
noches Medellin, en esta puta ciudad todo se incendia 
y se va, matan a pobres corazones, buenas noches New 
York, que es lo que quieres de mi, que es lo que 
quieres saber, no me veras arrodillado; buenas noches 
Barcelona, no quiero salir a jugar, no quiero salir a la 
calle con vos; buenas noches Copenague, no quiero 
saber quien puso la yerba en el Viejo cajon, buen dia 
lexotanil, buen dia senor, buen dia doctor. 
El aire es abrasivo. Aqui adentro hay demasiada gente 
hablando mal del rosarino; solo porque pudo llegar 
mas lejos que cualquier argentino de esos de buena 
familia, y jugando a la parodia del artista... solo porque 
el es el amigo preferido de todos los grandes, porque 
es el ojo de una e specie de huracan sangriento. Tal 
parece que en Argentina, como en Colombia y 
Katmandu, la gente tambien se muere mas de envidia 
que de cancer. Vamos; Rodolfito es apenas un chico 
pobre de alia del interior, por favor no seais asi, no os 
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deis patadas a los locos. Quiza deba salir un rato a 
donde estoy yo con Esteban el uruguayo, tratando de 
que me dejen entrar. Yo me merezco mas este 
concierto que cualquiera. Fito es amigo personal mio. 
Buenas noches, Miami. Maldito sea tu amor; tu 
inmenso reino y tu ansiado dolor. 
La calle es una buena idea. No soporto la gente que 
habla mal de Fito. Se puede descalificar al artista, se 
puede descalificar al hombre, pero no se puede 
descalificar la trayectoria. Lo que pasa es que siempre 
miramos la cedula pero no miramos la obra. Buenas 
noches, Rochester, dicen que ya no soy yo, que estoy 
mas loco que ayer. 

Afuera, sigo parloteando con Esteban. Fito ha probado 
sonido y sale a comer. En la esquina me lo topo y me 
Saluda. Somos carnales de vieja data. Ey Fito que tal 
una entrevista?, Que tal una birra? Que tal un "pase" 
de cortesia? 

Adentro le digo a la camarografa de RCN que esto es 
pura candela, que esta musica no es pa' bailar, que si 
tiene muchas ganas de moverse que se vaya pa'l bar 
del frente, porque esta noche, Fito vino a dar un 
concierto de puro punkero pa' poguear. 



M.P. :Te sentis un rockero en decadencia? 

Fito: bueno, hace tiempo que ya no soy un rockero, ya 

no se lo que soy; soy tal vez un pobre mamarracho. 
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Mp: era muy dificil superar ese pico tan alto alcanzado 

en El amor despues del amor? 

Fito: Bueno, con esta resaca no quisiera contestar 

demasiado esta pregunta, pero si queres que te diga, no 

hago discos para tener exito. Yo hago discos por 

compulsion, por necesidad existencial, porque quiero 

sacarme algo de adentro. Me encanta que se vendan 

mis discos, pero si no se venden, pues que se da. La 

plata viene y va. 

MP: Eso es lo que mas se valora en vos, Fito. 

Fito: Gracias. 

MP: Te importaria si falseara algo esta entrevista? 

Fito: Bueno, con tal que la hagas linda, no me 

preocupa demasiado. 

MP: Fito, permiteme comunicarte que esto es un 

atraco... 

Fito: Ah! si? hijo de la gran puta que te remil pario... 

Fito saca un revolver 38 largo del special. Yo saco 

otro, y lo que sigue a continuacion es un balacera en 

un restaurante perdido de Nueva York. Vuelan sillas, 

las balas destrozan las botellas de la barra, los clientes 

se arrojan al piso y otros tratan de huir despavoridos 

por la puerta del lugar. Pero afuera no hay lugar a 

donde ir; las cosas estan peor. 

Al otro dia en la sala de redaccion de Mi Piercing en la 

punta de la lengua, mi articulo sobre Fito Paez 

empieza de la siguiente forma: 

"No se desde cuando ya no se que dia es hoy y no se 
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desde cuando ya no me importa, Fito suena como el 
viento y yo he decidido borrar el tiempo, hoy termina 

otra semana mas... sin viernes... limes?... jueves? 

martes?...". 
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QUERIENDO ESTAR OUT OF THE PICTURE 



Todavia indigesto con ese caballo podrido llamado 
Matrix Reloaded, cinco dias despues, me decido a 
contestar el telefono. Levanto el auricular y no digo 
nada. Hago silencio y escucho. No quiero delatarme 
directamente. Quiero delatarme sin cinismos. 

Luego de un rato agonico, digo: "A16?" 

"Parce, justed por que es que no contesta ese 
telefono?", dice la voz al otro lado de la linea. Me doy 
cuenta que es Camilo Daza. Doy un suspiro; no vaya a 
ser que hubiera sido Gaston invitandome a repetirnos 
en algun multiplex de 15 queridos dolares, ese 
"engendro" de pelicula, llamado YO VOY A DONDE 
ME INVITEN MATRIX LA REVANCHA. ( desde 
que adquiri mi carnet de la biblioteca y desde que 
tengo television por cable, jure que nunca mas volveria 
al cine)... o que hubiera sido Esteban para invitarme a 
que nos reagruparamos con los Chico Reactivo, o 
Maggie para reclamarme una bufanda que dejo en mi 
closet, o Valerie para darme sus clases de ingles, o 
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Sandro a recordarme que todavia se considera mi 
mejor amigo, pero que ya no me aguanta ni una mas. 
Resulta que de un tiempo para aca, mi casa se ha 
llenado de argentinos, pues los argentinos han sido mis 
unicos interlocutores validos aqui en New York. Los 
argentinos son refmados y carismaticos. Les gusta lo 
sofisticado, no importa si son ricos o pobres, o si es 
para bien o para mal. No son tan sexualmente 
reprimidos como los demas latinoamericanos, saben 
bastante acerca de la condicion humana, y conocen de 
primera mano el fascismo disfrazado. Como raza son 
nobles, orgullosos, aristocratas y sensibles. Una vez 
iba por la calle y me encontre a uno de esos 
colombianos, excompaneros de la universidad, del 
estilo camiseta-por-dentro, al que yo detestaba por su 
mediocridad intelectual. Charlabamos hipocritamente 
como suele suceder entre los comunicadores sociales y 
el hombre me pregunta: "Y a usted por que le gusta 
andar tanto con argentinos?", y yo le digo: "Porque 
entienden los gestos de mi contradictoria personalidad, 
sin censuras ni ideas preconcebidas". 
Ah, eso quiere decir que usted es tan fastidioso como 
ellos, porque los argentinos son insoportablemente 
engreidos. 

Quise decide a mi querido compatriota, que de que 
servia haber pasado por una escuela de periodismo si 
no habiamos aprendido a abandonar el mal habito de 

Wll I 1AM 7APATA MONTOYA 



ESCRITO EN LA NIEVE 84 

generalizar, y de estereotiparlo todo, y de meter a la 
humanidad en cajitas prejuiciosas; si no habiamos 
aprendido sobre los riesgos tendenciosos de formar 
opinion publica. Pero no se lo dije porque de alguna 
manera yo batallaba contra la misma enfermedad. Solo 
que yo era consciente, y el pobre idiota no. Pero 
ambos habiamos perdido esa guerra; el desde la 
oscuridad del consumismo y yo desde la luz de la 
ilustracion. No habia cura para el mal del piercing en 
la punta de la lengua. Era inutil tratar de explicarle que 
su etiqueta y su pose de ciudadano-chevere-sin- 
papeles no iban para nada conmigo. Yo habia venido a 
este pais a capitalizar papayasos y a ser una carga 
social, a tirar linea desde adentro y hacer el dano. No 
me importaba, en absoluto, nada de lo que a el le 
preocupaba. Me daba lo mismo ser un residente legal o 

r 

un puto marciano terrorista. El en cambio, 
representaba todo eso a lo que yo le venia huyendo 
que era a los periodistas politicamente correctos y a los 
sumisos; a los que siempre se montaban en el bus de la 
victoria del establishment. El representaba a esos 
amigos de mi infancia medio metiches, medio 
aburguesados, medio intervencionistas, que yo nunca 
queria volver a ver y que siempre he recordado con 
odio. La conversacion se desvio hacia el tema de la 
musica y el hombre empezo a acusarme de freak, "es 
que a usted siempre se las tira de exquisito con la 
ultima cancion del lado B". No dije nada, pues me di 

Wll I 1AM 7APATA MONTOYA 



ESCRITO EN LA NIEVE 85 

cuenta que el no tenia la culpa. Le debi haber dicho 
que su falta de bagaje musical solo era superada por su 
pasividad espiritual. Pero no se lo dije. Su falta de 
criterio y discernimiento me daban pena moral ante mi 
noble profesion de las letras. Mi amigo era un 
troglodita, un inmigrante del monton quien habia 
pasado por la universidad tras un golpe de suerte y 
quien estaba muy lejos de existir para hacerle un 
aporte significativo a la especie. Estaba disenado para 
acceder a un lugar en la masa. Habia nacido para 
crecer, desarrollarse, reproducirse y morir como una 
bestia de cautiverio, como una planta de maleza. 
Nacido para revolcarse sin sublimaciones con cuanta 
gallina insulsa se le atravesara apenas sintiera un ardor 
en su verga. 
-Digame con sinceridad, usted que piensa de mi? 

Otra vez nice silencio, porque el amigo aquel no iba a 

entender que le dijera que el podia ser lo que fuera, 

pero que nunca iba a jugar en mi equipo. 

De alguna manera, este man vivia muy ardido porque 

yo siempre tiraba a sacarle el culo. Su compania me 

fastidiaba. 

Mas ahora, profunda deception me habian causado 

mis amigos del sur, con respecto a su entusiasmo por 

la pelicula Matrix Reloaded. 

Mi aprecio se volvia alerta y limitado. 
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Bueno, era Camilo Daza; un acento colombiano no 
venia mal despues de tanto "Che esto, Che lo otro" 

Parce, que esta haciendo? 

Nada. Donde estas? 

En un bar con mi mujer, queres venir? 

No esta mala la idea. 

Colgue y me fui a ese bar llamado YO VOY A 
DONDE ME INVITEN. Queria descansar de los 
amigos adecuados. Camilo Daza en cambio, era mi 
amigo el punkero fresita que comia calentao y que se 
llenaba de sentimiento en las navidades. (Hay distintas 
clases de punkeros. Esta el punkero podrido que mete 
sacol, toma Tres Patadas y pide plata en la calle; esta 
el punkero ecologico que fuma marihuana todo el dia y 
cree en el amor y en la naturaleza; esta el punkero 
anglosajon de tendencias latinoamericanas; esta el 
punkero hijo de papi y mami; esta el punkero europeo 
medio jonki, medio nihilista, medio putiado; esta el 
punkero-sicario como el de la excelentisima pelicula 
La Virgen de los Sicarios; esta el punkero que es 
arquero de un equipo universitario y juega rugby; 
existe el punkero salsomano y aguardientero; esta la 
punkera androgina como la Andrea Echeverry de los 
90s, y esta el punkero maricon que oye a The Cure; 
esta el Punkero Anti-Todo; esta el punkero de la 
Universidad de Antioquia que los viernes se viste con 
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la mejor ropa del closet y sale a la calle como una 
princesita; esta el punkero que solo cree en the Clash 
pero que va a los conciertos de Radiohead y de 
Alejandro Sanz; esta el punkero bukowskiano...en fin, 
hay muchas clases de punkerismo.) 
Pero Camilo Daza era el punkero fresita. Un punkero 
que iba a los bares cool y que no le hacia dano a nadie, 
pero que tenia rabia y oia las bandas repodridas, y que 
se vestia como Joey Ramone y que tenia cresta; un 
rolo, en todo caso, que estaba totalmente perdido en el 
mundo, como lo estaba yo, y tu, y ella, y vosotros, y 
nosotros, y ellos. 

Y el rolo perdido habia logrado sacarme de mi cama 
despues de tres dias de estar encaletao, retozando, 
fumando marihuana, y viendo el Sundance Chanel, y 
oyendo cientos de veces ese cidi de Radio Futura 
llamado Memorias del Porvenir ( habia quien 
permanecia en cama por depresion o por resaca o por 
invalidez y muerte, o por simples ganas de rascarse las 
pelotas, como yo). 



YO VOY A DONDE ME INVITEN era un bar 
blanquiazul, muy del estilo el set de Fox Sports En 
Espahol, pero bastante colombiano a la vez, facil de 
encontrar en nuestras ciudades ochenteras, pero muy 
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dificil de hallar en Nueva York: esta urbe donde el 
fenomeno Light es exclusive* para la franja de los 
yuppies anglo-japoneses, y no para la clase obrera. 
Por demas, New York es el imperio de las cantinas de 
mala muerte. 

Pero ahi estaba este bar YO VOY A DONDE ME 
INVITEN. Sus clientes tenian ese aspecto de los 
gomelos sobreprotegidos por sus padres. 
Pobrecillos. No tenian ni puta idea de lo que eran las 
cosas. 

Sonaba La Cupula de Soda Stereo y me senti 
realmente asqueado. Pense en Alvaro Uribe Velez y en 
Ciudad Botero y en Cafe Lebon y en Oki Doki y en los 
demas programas de television para adolescentes y 
quise salir de alii. 

Cuando se lo comunique a Camilo Daza, ya habia 
pagado las cervezas. Todo el mundo hablaba de 
Matrix. Escupi en la calle. Luego volvi al bano a 
vomitar. Era hora de decirles mi verdad. La guerrilla 
en Colombia debia tomarse el poder y ese bar apestaba 
a conjunto residencial bogotano, y Matrix Reloaded 
era un insulto mayor. 

En el tren trabe amistad con un boricua que habia 
convivido con las jineteras de Cuba. Llevaba una bolsa 
en la mano y me pregunto que me habia pasado en la 
cara. "Me golpearon en un bar de colombianos" le 
dije. "Saca una cerveza", me dijo mientras me pasaba 
la bolsa que traia en la mano. Abri la bolsa. Estaba 
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pesada. Saque una cerveza y me percate que adentro 
habia una cabeza humana ensagrentada al lado del six 
pack. Luego abri la cerveza, me lave mis heridas con 
licor y le pase la bolsa a Marc Antony, luego me tome 
el resto de mi cerveza.El boricua decia que iba al 
Copacabana y me estaba invitando. Me garantizaba 
putas colombianas. Cansado de las no convencionales, 
acepte, deseoso de las convencionales, de las que 
cobran en billetes. 

Buscando El Copacabana nos perdimos en nosotros 
mismos. Ricky Martin quiso que yo le ayudara con la 
bolsa, pero no quise, pues lucia demasiado pesada en 
sus manos, estaba cansado. Fumamos marihuana y 
entramos a abejorriar gringas en los clubes de 
midtown, pero de todos lados nos echaron. Cargue la 
bolsa un par de cuadras, pero luego desisti. Man! 
Pesaba como el demonio! Roby Draco Rosa debia 
hacerse cargo de lo suyo. Le dije que cargaria la 
cabeza dos cuadras mas y la dejaria en la esquina. 
Y lo hice. 

La bolsa se quedo atras y el Marc Antony tambien. Fui 
a casa y dormi. Dulces suenos me ayudarian a olvidar 
la pesadilla de los amigos colombianos y de los 
argentinos, y del resto de los seres humanos en 
general. A la manana siguiente me despertaria con la 
paz de mi habitacion. Nave espacial. Torre de 
lazamiento. Llena de postales y fotografias, y 
adecuadamente iluminada como mi espiritu. Me siento 
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al laptop y pienso en la fiesta de la noche anterior. Los 
escritores sufrimos mas que nadie en este mundo. Pero 
tambien somos superiores. Somos seres excepcionales. 
Al menos no sufrimos por las mismas idioteces por las 
que sufre el comun de la gente. Nada me importa el 
progreso ni el status social, ni lo que como, ni lo que 
llevo puesto. Todo ha de olvidarse con la tumba. Me 
hacen sufrir las comas y los puntos; la idea de mi 
destino, mi origen y el honor de mi belleza, en 
contraposicion al horror de la vida oficial. 
Hoja en bianco. 

"Habia sido mi propia fiesta, como me gusta a mi. No 
como las fiestas fresitas. Fiestas de los hipocritas 
civilizados. 

Que clase de cosa es esa, donde nadie se emborracha y 
todos se van a dormir a media noche, como en una 
fiesta de los protagonistas de Pequenos Gigantes?... Ja! 
Los gringos le llaman fiesta. . ." 
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NOCHE EN DOWNTOWN 



LA PRIMERA VEZ QUE LO VI ERA TAMBIEN LA 
ULTIMA. YO ERA ENTONCES UN 
MUCHACHITO PERDIDO QUE TRATABA 
DIZQUE DE ORGANIZAR UN FESTIVAL DE 
CINE EN SUNNYSIDE, Y QUE SE LA PASABA 
ARMANDO PAZQUINES DE MALA MUERTE Y 
MANDANDO MENSAJES DELIRANTES POR 
INTERNET, COMO SI FUERA UN NINO 
SOLITARIO DESBARATANDO UN JUGUETE 
NUEVO. 

AQUELLA TARDE HABLAMOS DE PASSOLINI, 
DE QUE PASSOLINI HABIA SIDO UN GENIO Y 
DE QUE, ESENCIALMENTE, HABIA SIDO UN 
ESCRITOR AL QUE A LOS CINCUENTA, 60 
ANOS, LE HABIA DADO DIZQUE POR HACER 
CINE. 

FUE ESPECIALMENTE GRATO CONOCER A 
BURBANO, PORQUE YO EN AQUEL VERANO 
AND ABA LO MAS DE DECEPCIONADO POR LA 
FALTA DE INTERLOCUTORES. MIS AMIGOS EN 
NORTEAMERICA NO ERAN MAS QUE UN 
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PUNADO DE NINOS MIMADOS JUGANDO A 
SER ARTISTAS, PERO NINGUNO DE ELLOS SE 
DABA EL LUJO DE HABLAR DE PASSOLINI 
CON TANTA PROPIEDAD; SOBRE SU OBRA; 
SOBRE SU VIDA. ASI PUES AQUELLA 
CONVERSACION TAN ESTIMULANTE ME CAIA 
COMO UN BALSAMO DE SABIDURIA ENTRE 
TANTA FRIVOLIDAD DISFRAZADA. ADEMAS, 
BURBANO ERA UN MAN DE ESOS QUE UNO 
SABIA QUE LO HABIA VISTO TODO, ESTO, EN 
BUEN LENGUAJE MELOMANO, QUERIA DECIR: 
EL SOL, LA PLAYA, SU CADAVER, LAS 
MOSCAS Y EL ENTERRADOR. UN MAN AL QUE 
NO LE DABA MIEDO TOMARSE UN TRAGO DE 
BRANDY A LAS TRES DE LA TARDE A PICO E' 
BOTELLA Y SIN HACER MUECAS. 

BURBANO ME PARECIO EN TODO CASO UN 
CINEASTA BASTANTE LOGRADO AL QUE YA 
LE HABIA DEJADO DE IMPORTAR LA GLORIA 

Y LOS PREMIOS Y LA FAMA Y EL DINERO Y EL 
STATUS Y LAS BECAS Y EL RECONOCIMIENTO 

Y EL PROGRESO Y TODAS ESAS 
IMBECILIDADES QUE LE INTERESAN A LOS 
ARTISTAS DE PAPEL HIGIENICO. CON TODA 
LA HUMILDAD CORRESPONDIENTE DE QUIEN 
SABE QUE SU REINO NO ES DE ESTE MUNDO, 
BURBANO ME HABIA ENTREGADO SUS 
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PELICULAS EN DOS CASETTES DE VHS Y ME 
HABIA DICHO: vEalas sin comPRomiso, viejo 
WilliAM. LUEGO NOS HABIAMOS IDO A 
CAMINAR POR EL EAST VILLAGE A 
TOMARNOS UNOS TRAGOS POR AHL LA 
TARDE SE HABIA CERNIDO GRIS Y LAS 
CANCIONES DE ORCHESTAL MANEUVERS IN 
THE DARK Y DE STROKES Y DE RADIOHEAD 
Y DE LEMMONHEADS Y DE TOM WAITS SE 
TOMABAN LAS EMISORAS DE LA CIUDAD, 
PERO LAS LUCES DE LOS BARES EN 
DOWNTOWN SE HABIAN ENCENDIDO PARA 
INICIAR AQUELLA SUERTE DE DANZA DE 
ESTRELLAS DE LA NOCHE NEWYORKINA. 
UNA SAMBA Y UN JAZZ A VECES SE 
ATRAVEZARON POR EL CAMINO. BURBANO 
ME CONTO ENTONCES, QUE TENIA 
PROBLEMAS CON SU MUJER, QUE SE 
ESTABAN SEPARANDO Y QUE LA COSA NO LE 
ESTABA HACIENDO NINGUNA GRACIA. 
LUEGO LO DEJE EN CASA DE SU AMIGO EL 
BOGOTANO Y ME FUI A REVISAR ALGUNOS 
VIDEOS PARA EL FESTIVAL Y ME DUE PARA 
MI MISMO: Que buen sujeto ese Burbano. 

LAS PELICULAS DE BURBANO ME 
PARECIERON HISTORIAS DECIDIDAS, 

ESTRUCTURADAS, SENTIDAS Y MAS 
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HONESTAS QUE EL RESTO DE LAS 
PROPUESTAS PRESENTADAS AL FESTIVAL. 
ERAN HISTORIAS QUE SENCILLAMENTE NO 
LE CARGABAN AGUA A NADIE. SIN 
EMBARGO, EL COMITE SELECCIONADOR LAS 
CENSURO CON ARGUMENTOS BASTANTE 
SUBJETIVOS Y YO TUVE QUE DARLE UNAS 
EXPLICACIONES A BURBANO QUE NO ME 
CORRESPONDIAN, PORQUE YO EN REALIDAD 
ERA EL UNICO QUE SI CREIA EN BURBANO. 
PERO ASI ES ESTE MUNDO DE LOS GRINGOS 
QUE DE ALGUNA MANERA ES UN POCO COMO 
EL RESTO DEL PLANETA: EQUIVOCADO, 
MASIFICADO, MEZQUINO. 

PASARON CORTOS , LARGOS, ALCOHOLICOS 
DIAS. EL FESTIVAL SE PRESENTO EN 
ESCENARIOS CONFLICTIVOS. UNO DE 

AQUELLOS DIAS, DOSCIENTOS 

ESPECTADORES INTENTARON MATARME 
PORQUE YO HABIA USADO LA PLATAFORMA 
DEL FESTIVAL PARA METERME CON LOS 
HIPPIES Y PARA GRITAR A PULMON ABIERTO 
" heil Hitler ! " FUE MUY DIVERTIDO, PERO 
SOBRE TODO MUY ARRIESGADO PORQUE EN 
ESTE BARRIO DE QUEENS VIVE MUCHO 
JUDIO. A PARTIR DE ESE MOMENTO SIN 
EMBARGO, LAS COSAS FUERON SALIENDO 

Wll I 1AM 7APATA MONTOYA 



ESCRITO EN LA NIEVE 95 

MUCHO MENOS PEOR PARA EL FESTIVAL. 
TUVIMOS MAS PUBLICO . GENTE 

IMPORT ANTE SE ACERCO HASTA NOSOTROS. 
SANTIAGO CAICEDO ME OFRECIO TRABAJO 
EN SU PELICULA Y OTROS GRINGOS ME 
OFRECIERON TRABAJO A PARTIR DE LA 
SUYA. ACEPTE. MIS POSICIONES FUERON 
DOLLY- MAN, SOUND, GRIP, GAFER, Y EL DE 
LOS TINTOS. HABIA DEJADO ATRAS MI 
PUESTO COMO REDACTOR DE "MI PIERCING 
EN LA PUNTA DE LA LENGUA", PERO SEGUI 
TRABAJANDO EN PROYECTOS 

DESESPERADOS. CINE TERRORISTA. 

FILMANDO BOBADAS . "PRODUCCIONES EL 
SANDINISTA NUNCA DA EL BRAZO A 
TORCER.". NO VOY A RENDIRME NUNCA, NO 
ENGANO AL PUBLICO SIGUIENDOLE LA PITA. 
HAY QUE ACABAR CON LOS AGUEBAOS DE 
MIERDA. MUCHA GENTE IBA A NUESTROS 
RODAJES A VER SI YO ME TIRABA EN LA 
PELICULA, LA MAYORIA QUERIA VERME 
CAER. PERO DESPUES DE MUCHAS PELEAS, 
BORRACHERAS, INSULTOS Y ECHADAS A LA 
CALLE CREO QUE HE ALCANZADO LA 
INMORTALIDAD. 

LAS RELACIONES PERSONALES CON LA 
GENTE DEL FILM FESTIVAL SE 

DETERIORARON RAPIDAMENTE. MIS 
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PARTICIPACIONES SIEMPRE IBAN A LA 
AUTOCRITICA Y AL PESIMISMO. ASI QUE EL 
COMITE DECIDIO CAMBIAR DE 

PROYECCIONISTA EN LOS ULTIMOS DIAS. 
ALGUIEN MENOS NEGATIVO. AL ABAJO 
FIRMANTE LO MANDARON A QUE 
REPARTIERA VOLANTES Y A QUE PIDIERA 
DONACIONES EN LA ENTRADA. DEL MISMO 
MODO, EN LA PELICULA DE SANTIAGO 
CAICEDO TERMINE CUIDANDO LA 

CAMIONETA DEL RODAJE. EL NUEVO DOLLY- 
MAN SE LLAMABA TOMAS Y ERA UN TIPO 
QUE SOLO RESPONDIA A ESTIMULOS MUY 
PRIMITIVOS. "Tomas, comida...' "Tomas, putas..." 
EN LA ULTIMA PROYECCION, UN PIROBO ME 
ROBO LA CHAQUETA NEGRA CON LOS 
BOTONES DE PABLO ESCOBAR Y DE CHAVEZ 
Y DEL MONO JOJOY, PUES YA EMPEZABA A 
ENTRAR LA TEMPORADA DE INVIERNO. 
PUEDA SER QUE NO ME LO VAYA A 
ENCONTRAR POR AHI CON ELLA PUESTA, 
PORQUE DE UNA LO LEVANTO A PATA Y ME 
LO LLEVO CON LA PICO E' LORO. 
SANTIAGO ES UNO DE ESOS TIPOS A LOS QUE 
LO HA HECHO CAMBIAR TANTO LIBRO DE SU 
PARIENTE CERCANO, EL POETA MALDITO 
ANDRES CAICEDO. SU NUEVA PRODUCTORA 
AHORA SE LLAMA: "Noche sin fortuna". 
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NUESTRA POPULARIDAD EN EL MEDIO 
ARTISTICO AUMENTA Y TAMBIEN AUMENTA 
NUESTRA COLECCION DE ENFERMEDADES 
VENEREAS. EN LA PANTALLA QUEDAN LOS 
CREDITOS DE LA GENTE DEL COMITE. 
TODO AQUELLO PASO EN EL VERANO. HOY, 
UN DOMINGO FRIO DE PRINCIPIOS DE 
INVIERNO, CUANDO VEO QUE LOS TIPOS DEL 
PERIODICO EL TIEMPO HAN DEJADO LOS 
CUADROS DEL REFERENDO TODO EL DIA, 
INAMOVIBLES EN TERRA.COM, COMO SI 
FUERAN UN MUERTO EN LA SALA DE 
VELACION; CUANDO YA EMPEZABA A 
EXTRANAR LOS PROYECTORES Y LOS 
PARTIDOS DE FUTBOL CON GASTON EN EL 
CENTRAL PARK Y LOS DIAS DE PLAYA Y LAS 
BELLAS MUJERES EN LA CALLE CON SUS 
VESTIDOS VAPOROSOS, HE RECIBIDO LA 
NOTICIA DE QUE BURBANO SE HA METIDO EN 
PROBLEMAS CON SU MUJER Y QUE ESTUVO 
EN LA CARCEL Y QUE SE TUVO QUE 
DEVOLVER A SU PAIS, ENTONCES ME DOY 
CUENTA QUE EL INVIERNO ES MI ESTADO 
MAS NATURAL, QUE DEMASIADAS COSAS 
PUEDEN PASAR EN UN ABRIR Y CERRAR DE 
OJOS Y QUE TODO ESTO QUE HE ESCRITO 
HOY, DEBE SER PARA HONRAR AL 

PARCERITO QUE YA NO ESTA, Y PARA 
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DECIRLE QUE EN DONDE QUIERA QUE SE 
ENCUENTRE NO SE OLVIDE DE UNA NOCHE 
EN EL DOWNTOWN, Y QUE: fuerza amigo! 
Fuerza! 
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Joe Strummer: Hablando de los Clash y de su nueva banda 



No se tomen demasiado en serio las palabras de uno de 
los cerebros privilegiados del verdadero y unico punk 
rock, un tipo al que nunca le gusto vivir de los 
recuerdos. A mas de veinte anos de la gran explosion y 
al frente de su nueva banda The Mescaleros, Joe habla 
de su vida, los anos con los Clash, Mano Negra, su 
nueva posicion politica y su inmadurez eterna. 

Pocas veces el rock fue tan revolucionario como con 
The Clash: la aparicion del cuarteto punk londinense y 
su evolution inmediata marcaron las ideas, la musica y 
la cultura de varias generaciones en todo el mundo. El 
rock latino, por ejemplo, seria impensable sin la llama 
que encendieron los Clash (y que continuo Mano 
Negra). Pero ese fuego fue tan incandescente que los 
propios miembros de la banda sufrieron quemaduras 
de grado avanzado. 



A Joe Strummer, el cantante, guitarrista y coautor de 
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himnos como "Revolution Rock" o "Should I stay or 
should I go", le tomo mas de una decada reponerse del 
sacudon. Al poco tiempo de disueltos los Clash, saco 
su unico album solista, Earthquake Weather (1989); 
luego se dedico a actuar y a componer bandas sonoras 
de peliculas. Recien volvio a dar senales de vida en las 
bateas en 1999, cuando publico Rock Art and the X- 
Ray Style, su primer disco al frente de The 
Mescaleros. Global a GoGo, que aparecera la semana 
proxima, muestra a Strummer y los suyos haciendo pie 
en el nuevo siglo. ^Como? Con un sabio balance entre 
electronica e instrumentos tradicionales, y una 
ensalada de ritmos del mundo que potencian el espiritu 
de rockero indomable del cantante. "Todavia me 
considero un punk", le confiesa Strummer a Mi 
Piercing a traves del telefono. "Mi evidencia principal 
para esa conclusion es que todavia no he crecido, asi 
que debo ser un punk rocker. Me lo paso esperando el 
momento en que realmente me toque crecer, pero hasta 
ahora..." 

-Bueno, el ano proximo vas a cumplir 50. ^Crees que 
ese sera el momento de crecer? 

-Nooo, en absoluto. Fijate en Iggy Pop. El es mi guru. 



-^Cuales crees que han sido los logros del punk? 
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-Por ejemplo, planto las semillas para la cultura skate, 
que hoy es muy importante en todo el mundo. Es una 
cultura: es estilo, moda, ropas, musica... Ademas, me 
gustan los nuevos grupos punk. Sin ellos, creo que no 
me seria posible encontrar un sello para publicar mis 
discos. De hecho, ahora estoy en un sello conducido 
por el cantante de Rancid. 



-^No te parece que los grupos nuevos se han 
concentrado en el estilo musical y han dejado de lado 
el aspecto revolucionario del punk original? 

-Si, pero los tiempos cambian. Tenes que vivir los 
tiempos que te tocan, asi que las comparaciones 
pueden ser riesgosas. Ahora el mundo es muy 
diferente y creo que las bandas reaccionan ante la 
nueva realidad. Yo he visto a la mayoria de estos 
grupos y realmente saben lo que hacen. 

-Al ser una leyenda del punk, ^,te tomo tanto volver a 
grabar porque sentias la presion de mostrar algo 
novedoso? 



-No, en realidad, me costo encontrar a alguien con 
quien trabajar. Primero tuve que encontrar a los 
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musicos y recien entonces me preocupe sobre que 
hacer. Lo mas dificil para mi fue que estaba aislado y 
no conocia a nadie. Tambien fue un factor de 
aislamiento el haber formado parte de una banda tan 
conocida como The Clash, porque no podes 
encontrarte con otros musicos en un piano igualitario, 
asi que tuve que esperar hasta que mi fama bajara. 

-O sea que solo te interesa trabajar en grupos. 

-Si, asi es mi personalidad. Prefiero trabajar con otra 
gente porque no soy lo suficientemente smart como 
para pensar en todo. Para mi, se consiguen mejores 
resultados cuando hay otros que pueden ayudarte. 



-<^Por que elegiste el nombre de The Mescaleros para 
la banda? 

-Durante un tiempo estuve preguntandome como 
llamarlo, hasta que una noche vi una pelicula de 
cowboys en bianco y negro, en la que William Holden 
decia: jVamonos de aqui, este es el pais mescalero!. Y 
ahi pense: "Ese es un buen nombre, lo quiero para mi 
banda". 



-^Y de donde salio el titulo del nuevo disco, Global a 
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GoGo? 

-Tengo un programa de radio en el BBC World 
Service, llamado Los Buenos Tiempos, que se emite 
en todo el mundo. Tengo sentimientos extranos 
cuando pongo un disco, porque es muy raro que haya 
gente escuchando en Australia o en Borneo. Asi que 
escribi la cancion "Global a GoGo" como para 
meterme en ese sentimiento ydespues, entre todos, 
decidimos llamar asi al disco. Cuando estuvo escrito 
en la tapa del album, cobro un nuevo sentido. 
Enseguida tome conciencia de que tambien podia 
hacer referenda a todo lo que se discute sobre la 
globalization y la antiglobalizacion: estamos en un 
solo planeta, y debemos hablar sobre como vamos a 
vivir todos juntos y como vamos a compartir los 
recursos apropiadamente. Por eso me parecio que era 
un buen titulo. Y fmalmente pense que quizas haga 
que la gente compre el disco, lo que suena bastante 
excitante (se rie). 



-Tambien es un buen titulo para la musica que 
contiene el album, porque hay influencias de ritmos de 
todo el mundo. 
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-Es verdad, pero eso fue un accidente. No discutimos 
nada sobre como queriamos que sonara el disco, nos 
juntamos a tocar y de alguna manera salio asi. 



-^Como es tu programa de radio? 

-Basicamente paso musica que me gusta, no importa 
si es blues, rock, reggae, flamenco o ritmos africanos. 
Solo hablo porque me fuerzan a hacerlo (risas). Armo 
series de cuatro medias horas para que pasen durante 
un mes. Con suerte, eso sucede dos veces por ano, asi 
que tengo un tiempo muy limitado para pasar musica. 
Como apenas puedo poner ocho canciones, lo unico 
que hago es anunciar los temas, porque prefiero que la 
musica sea la que hable. 



-^Hay algun artista que recomiendes especialmente? 



-Bueno, aca tengo el disco de Big Dog, que es el mejor 
rapero negro que tenemos en Gran Bretana. El era 
parte de Black Grape, la banda de Shaun Ryder (ex 
Happy Mondays). 
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-Hace unos anos participaste de ...kick joy darkness, 
un disco con textos de Jack Kerouac. ^Te gusta su 
literatura? 



-Absolutamente. jSoy un fanatico de los beatniks! 
Antes de los beatniks, todo en la vida era muy 
ordenado, muy religioso, muy policiaco. En los anos 
'50 no podias hacer ninguna excentricidad, todo era 
puro conformismo. Y llegaron ellos y cambiaron todo 
para siempre. En el camino es mi libro favorito. Es 
inspirador, sin dudas. 



-Lo mismo puede decirse de los Clash. ^Tenes idea del 
impacto que produjeron en el movimiento de rock 
latino? 



-Bueno, escuche acerca de Los Fabulosos Cadillacs, 
pero no sabia que existiera un movimiento llamado 
rock latino. 



-Hay muchas bandas de America latina cargadas de la 
influencia de The Clash, principalmente procesada a 
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traves de una banda francesa llamada Mano Negra. 



-Yo comparti algunos conciertos con Mano Negra. 
Hicimos una gira por Francia y algunos paises 
europeos, asi que conozco a Manu Chao desde 
entonces. Eran un gran grupo en vivo. De hecho, ellos 
me robaron la cancion "I Fought the Law" (que, en 
realidad, es de Sonny Cricket, bajista de Buddy 
Holly): salian a tocarla conmigo en los bises y me 
entere de que despues de la gira siguieron haciendola. 
Eso demuestra que son tipos bacanos, porque 
reconocen un buen tema cuando lo escuchan (risas). 



-^Tenes pensado venir a tocar en Colombia? 



-Seria grandioso, pero primero tenemos que encontrar 
algun promotor que quiera asumir el riesgo. Si puedo 
mantener esta banda, seguro que andaremos por ahi, 
porque me encantaria ir. 



-Hay una leyenda que dice que la Guerra contra la 
guerrilla colombiana tuvo gran influencia en la 
composicion del disco Combat Rock, de The Clash. 
^Tiene algo de real? 
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-No. De hecho, despues de hacer el disco pensamos 
bastante en como titularlo hasta que a mi se me 
ocurrio, no se por que, ponerle Combat rock. 

-Segun lei, los shows que haces con los Mescaleros 
tienen un buen porcentaje de canciones de los Clash. 
<^Lo haces como una concesion hacia los fans o 
simplemente porque tenes ganas de tocarlas? 



-Es por lo segundo. Si pones toda tu historia cuando 
armas la lista de temas, seguramente haras un 
concierto mas interesante que si solo tocas lo mas 
nuevo. Yo soy de esa escuela de pensamiento. 



-^Y el resto de la banda esta de acuerdo? 



-Si, porque las canciones son re-voladas para hacerlas 
en vivo. Ahora estamos empezando a mirar el catalogo 
de canciones, para elegir algunas que The Clash no 
toco demasiado. Esa es una buena forma de que resulte 
interesante, sin estar tocando lo mismo todo el tiempo. 



-No estuviste involucrado en From Here to Eternity, el 
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disco en vivo de The Clash publicado hace dos afios, 
pero, ^quedaste conforme con los resultados? 

-Para mi es algo dificil, porque... Mick Jones tocaba 
muy fuerte sobre el escenario y el monitoreo de la 
epoca era una basura, asi que el resultado era que uno 
no podia escucharse cuando cantaba. Y si no podes 
escucharte, no podes afinar tu voz. Por ese motivo no 
me gusta escuchar las grabaciones en vivo: me parecen 
injustas, porque siento que estoy un cuarto de tono 
desafmado y puedo notar que estaba tratando 
desesperadamente de escucharme mientras cantaba. Y 
no me resulta agradable notarlo. 



-A cada rato hay rumores sobre la vuelta de The Clash. 
^Alguna vez lo consideraste seriamente? 

-No. Si fueramos a reformarnos, tendriamos que 
juntarnos, escribir canciones y grabar un disco porque 
surge de nosotros. Y las ofertas que aparecieron son de 
promotores... De ningun modo vamos a aceptar una 
oferta para salir a tocar las viejas canciones y hacer 
algo de dinero. No es el estilo de los Clash. Pero hace 
poco, cuando veia al Buena Vista Social Club, 
pensaba: "Hum, quiza deberiamos juntarnos cuando 
tengamos 77 anos" (risas). Claro, podriamos tocar 
punk rock muy veloz y llamar a Wim Wenders desde 
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la tumba para que nos filme. Esa si seria una buena 
idea. 



Joey 



"No tenia idea de que Joey Ramone estaba enfermo, 
asi que la noticia de su muerte me dejo aturdido. Joey 
y yo eramos amigos. A veces, cuando iba a Nueva 
York, salia con el y descubri que era un tipo muy 
gracioso, que hacia comentarios con un humor muy 
seco. La anecdota que mas recuerdo con el es de 
cuando los Ramones vinieron a tocar en Londres por 
primera vez. Como los Sex Pistols y los Clash 
estabamos en guerra con los promotores del show, nos 
echaron del lugar del concierto, asi que Joey saco la 
cabeza por la ventana del camarin y nos dijo: Bueno, 
muchachos, metanse por aca. Asi fue como conoci a 
los Ramones: mientras me ayudaban a meterme en su 
camarin a traves de la ventana para poder colarme en 
su concierto. jEso si que es punk rock!" 



^Que es de la vida de los otros gigantes? 
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John Lydon 

El artista alguna vez conocido como Johnny Rotten 
autorizo la filmacion de una pelicula basada en su 
autobiografia No irish, no blacks, no dogs. Todavia no 
se eligieron los actores ni el director, aunque si se sabe 
que la adaptacion estara en manos del escritor Jeremy 
Drysdale. En un chat reciente, el cantante de los Sex 
Pistols declaro que odia a la industria discografica y 
que es muy probable que sus proximos trabajos solo se 
vendan a traves de Internet. 



Mick Jones 

La otra mitad compositora de los Clash continua 
dandoles forma a las multiples encarnaciones de Big 
Audio Dynamite. El ultimo formato conocido fue el de 
soundsystem, con dos DJ, un tecladista y Jones en el 
papel de MC. Asi hicieron algunas presentaciones y se 
encargaron de varios remixes. En el sitio de la banda 
(www.bad.co.uk) se pueden bajar los temas del disco 
inedito Entering a new ride. 
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Patti Smith 

La senora continua presentando su album Gung Ho, 
publicado el ano pasado, al tiempo que ya piensa en 
uno nuevo. Tiene listas varias canciones, compuestas 
con viejos colaboradores como el guitarrista Lenny 
Kaye y el baterista JD Daugherty (que forman parte de 
su banda). Segun la cantante, en el disco se hara sentir 
la influencia del poeta William Blake. Patti esta entre 
los candidatos para ingresar este ano al Salon de la 
Fama del Rock and Roll. 



Richard Hell 

Alejado de la musica, el bajista original de Television 
trabaja en articulos periodisticos, libros de poemas y 
prosa (tiene una no vela titulada Go now). El ex lider 
de los Heartbreakers y los Voidoids ya no se incendia 
en escena, sino que lee sus escritos y proyecta videos. 
Lo ultimo que hizo en un estudio de grabacion, en 
1992, fue un disco con Dim Stars, una all stars band de 
la que formaban parte los Sonic Youth Thurston 
Moore y Steve Shelley. 
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Siouxsie Sioux 

Una vez disueltos los Banshees, Siouxsie y su marido, 
el baterista Budgie, siguieron adelante con el que antes 
era su proyecto paralelo, The Creatures. Ya han 
publicado varios EP, un disco de estudio (Anima 
animus), uno de remixes (Hybrids) y uno con ineditos 
(Us Retrace). Varios de sus singles solo pueden 
conseguirse a traves de la pagina web de la banda, 
www.thecreatures.com. 
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DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE COLOMBIA 



"La gente acude a los terapeautas para hollar sustitutos de superdida de 

voluntad; acude a ellos para aprender como hacer que el inconsciente dirija 

sus vidas o para aprender la ultima tecnica de condicionamiento que les 

permita conducirse bien o para enterarse de las nuevas drogas que revelan 

algun motivo para vivir; o para aprender el ultimo metodo de "liberar o 

descargar afectos" sin darse cuenta que los afectos no son algo que existan 

por si mismos, sino un subproducto de la manera en que uno se entrega a una 

situacion de la vida. 

ROLLOMAY 



Estaban sentados en un bar, llamado, Yo voy a donde 

me inviten, donde habia una pecera y unos peces 

grises avanzaban de un extremo a otro del cristal. Los 

peces grises nadaban en grupo y formaban una 

piramide invertida, y eran muy veloces, y caian al 

fondo del estanque de vez en cuando, como un ovni 

haciendo alunizajes y maritajes, como baleados en un 

abismo marino. Tambien habia otros grupos de peces 

rosados y azules con formas de monedas, y rojos con 

disenos futuristas, y otros peces un poco mas solitarios 

que los otros peces que se empezaban a dormir en un 

rincon, debajo de otros peces que en realidad eran 

imitaciones de peces porque eran de piedra. Y los ojos 
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y la boca, y las escamas, eran dibujos, mas que ojos y 

bocas y escamas de verdad. 

Pepita Mendieta era uno de los peces grises. Jack era 

uno de los peces de piedra, y Mister Plomo era un 

castillo de algas fosilisadas que flotaba en la superficie 

del agua; acaso una burbuja; una suerte de pez 

dormido y solitario al amparo de los peces de piedra 

que eran Jack y Jack era ellos. 



"Me voy a Italia". 

"Antes o despues de irte a Bolivia?" 

"No se. Pero de todos modos me voy de Nueva York. 

Nunca antes habia estado tan quieta." 

A Jack aquello le preocupaba, pero no demasiado. 

"Voy a trabajar en un restaurante a orillas del 

Mediterraneo. Solo tengo que aprender un poco de 

italiano, aunque con el ingles que tengo me basta" 

Asi era Pepita Mendieta. Asi era Jack. 
"Esta tarde me toco atender a Billy Cristal en el 

restaurante."- Dijo Pepita. 

"Y porque no le diste un punetazo? Billy Crystal me 
parece un idiota. Un insoportable".- Dijo Jack. 
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"Y que tal ?" - dijo Mister Plomo. 

"Normal. Un sujeto como cualquiera".- dijo Pepita. 

Pepita Mendieta, mesera. Mister Plomo, lavaplatos. La 
noche era una historia de tienda de esquina mil veces 

contada. 
"En Nueva York no hay indios. En Nueva York todos 

somos vaqueros". 

Mister Plomo nada mas sabia que una tarde llego al 

aeropuerto, se bajo del avion, y ahi estaban Jack y 

Pepita Mendieta con camisas de flores y lentes de sol. 

Jack, articulos izquierdistas en revistas especializadas. 

Clases de historia en NYU. Canciones de los 

Hermanos Lebron. Todo eso era Jack. Un humanista 

que sabia como debian ser los humanos. Pero Mister 

Plomo habia llegado una calurosa tarde de verano 

arrastrando una maleta que en realidad era muy 

pesada. Y Jack le habia brindado una cocaina 

neoyorquina como bienvenida y Pepita Mendieta habia 

mirado la maleta y le habia dicho: "No esperes hoy la 

tormenta de ayer, no duran siempre las penas de este 

infierno, y aunque el azul del cielo no es eterno, hasta 

manana no vuelve a Hover, en verano anochece a las 9. 

Y en invierno nos queremos morir." 
Pero Mister Plomo no creia en camisas de flores, y 
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quiza tampoco, ni por educacion, podria ponerselas. 

"Parece que vinimos a este mundo para estar en 

pareja". 

"Estadisticamente, dicen que las mujeres se demoran 
mas que los hombres para conseguir pareja". 

"Las mujeres son mas orgasmicas para todo". - Dijo 

Jack. 

"Segun las estadisticas de quien? De Cosmopolitan?"- 

Dijo Mister plomo. 

"^Cual se supone que debe ser el objetivo de un 

psicoanalisis?"- Dijo Mr Plomo. 

"El autodescubrimiento, el conocimiento de si 

mismo".- Dijo Jack. 

Mister Plomo no necesitaba ir al analista para darse 

cuenta de que era pura comida para pez y escamas lo 

que llevaba por dentro. Con escribir siete paginas 

diarias le bastaba. 
"Para la vida no hay cura". - dijo. 
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Cruzaban los trenes. Cruzaban los aviones por el 

firmamento, dejando dos rayas blancas sobre el cielo 

azul. Cruzaban los subtitulos de la peliculas por las 

pantallas. Cruzaban las senoras gordas por la calle. 

Cruzaban las bolsas de plastico arrastradas por el 

viento, y cruzaban los peces de colores por la pecera. 

Todo en aquella ciudad cruzaba: hasta las gaviotas en 

la luz furiosa de las diez de la manana. Cruzaban los 

zeppelines del U.S. OPEN y el viento humedo 

anunciando nuevos veranos. Tantas formas hermosas 

habia en la naturaleza. Pero ellos pertenecian a esa 

electricity age marcada por las imagenes de la 

television y tenian todos esos programas de los 

sabados, a las cinco de la tarde-primera-cadena-de- 

Inravision, metidos en sus cabezas. Ni siquiera un mar 

de libros y contracultura podria salvarlos de tanta 

tierra de gigantes y de tanto viaje al fondo del mar y de 

tanto show de la rana Rene. 
"Tengo ganas de bandeja paisa". 

Caminaron calle arriba y calle abajo, pero los 

restaurantes colombianos estaban atestados. Jack 

proponia que buscaran mas abajo y Pepita Mendieta 

decidio que debian hacerlo mas arriba. Al final, luego 

de una larga pugna de poderes, de dejar bien por 

sentado quien era la que mandaba, encontraron ese 

restaurante llamado De como me convert! en 
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cleptomano, donde el plato mas economico ascendia a 

la modesta suma de catorce dolares. Mister Plomo 

pidio una Arepa Amalfi de queso mozarella derretido, 

y Jack pidio carne asada y Pepita Mendieta pidio una 

bandeja paisa que compartio con Jack, pues estaban en 

esa etapa olorosa y primaria del amor donde los 

amantes meten mano en el plato de su otro yo. En este 

caso, en particular, la pareja pedia un gran plato de 

alguna gran comida y se lo comian entre los dos; en 

este caso, repito, bandeja paisa. 

Jack partio pedazos de chorizo y chicharron y los puso 

en el plato de Mister Plomo. Mister Plomo recordo 

entonces el dia en que Jack habia dicho que todo iria 

muy bien en Nueva York si el no se enredaba con 

colombianos. Y en cierto modo, Jack tenia razon. Los 

colombianos en buena medida somos acomplejados y 

culposos, traicioneros y engreidos; nuestra solidaridad 

no alcanza a eclipsar el poder de nuestra destructiva 

forma de brindar amor y de permitir que el miedo nos 

gobierne; y ello, no nos permite incrustarnos en el 

concierto internacional. Aparte, muchos de los 

colombianos que venimos a los Estados Unidos, 

venimos escapando de nosotros mismos, 

especialmente los arribistas, los que hemos venido a 

cazar gringa con rifle de azucar. 

Miraron los pedazos de aguacate y aquello parecia 
muy sensato. Mister Plomo se comia los pedazos de 
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chicharron y chorizo en su propio plato, como un perro 

de buena familia que tiene la oportunidad de comer 

alimentos para humanos en un plato con su nombre. 

"Cuki", "Troski", "Lanas" "Pachito", parecia decir en 

aquel plato y ahi estaban : un gringo dandole pedazitos 

de chorizo a un colombiano y el colombiano 

comiendoselos en silencio, dichoso y sonriente, y tal 

vez, un poco conversador. No era la primera vez que 

Mister Plomo recibia comida en el plato del perro y 

ademas, no era la primera vez que le tocaba bolear la 

cola. Pero en realidad a el le gustaba eso. Era bueno 

boleando la cola. Quiza habia nacido para ello. Habia 

personas que nacian para ladrar y habia otras que 

morian boleando la cola. A Mister Plomo a veces le 

tocaba ladrar y a veces le tocaba bolear la cola. Eso 

dependia si se tenia al frente al ladron o al amo. Asi 

que aquel dia, Mister Plomo tenia su propio plato de 

perro con su nombre de perro, como Pluto tenia su 

plato que decia "Pluto". En ocasiones, se era el perro, 

y saber eso, lo hacia sentir a salvo, protegido, porque 

en ese momento era un perro de buena familia y al 

mismo tiempo era un pez rosado y dormido debajo de 

un pescado de piedra. 

"Me duelen los pies. He estado trabajando todo el dia. 

Esto de trabajar los domingos es una caspa. En 

general, todo lo que represente trabajo es una caspa". 

A Pepita le gustaba sentir que su vida era muy intensa 
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y que todos los dias vivia muy ocupada. Cuando tenia 

un dia libre, se lo dejaba saber a sus amigos, y cuando 

su agenda no le dejaba cumplir ciertos planes, tambien 

le gustaba contarlo por el telefono celular. Eso la hacia 

sentirse una persona importante a la que el mundo 

necesitaba. La hacia sentirse en zona firme. Todo 

debia estar debidamente planeado. La vida llena de 

agujas para enhebrar. El mundo podia ser maravilloso 

si se tenian los dias repletos de actividades como 

trofeos en la habitacion de un futbolista. Asi que 

Pepita Mendieta hacia de aquella bandeja paisa todo 

un reto para ejecutivos. Y es que la realidad era un 

poco eso; celebrar en el calendario hasta la visita del 

sepulturero, y dejar el minimo de tiempo para hacer 

consciencia de si misma. Pero Mister Plomo siempre 

veia de un modo sospechoso a esa gente que saturaba 

la agenda hasta el sofoco. Llenarse la vida de planes 

lucia tan teatral como un show de La Pantera Rosa. 

Quien era feliz, no necesitaba pregonarlo a los cuatro 

vientos. La felicidad se llevaba por dentro como la 

alcurnia o como el amor. El amor y la alcurnia se 

traslucian. Punto. Asi que Mister Plomo no dijo nada y 

siguio comiendo en silencio. 
- Vas a votar?, claro que tenemos que votar. Hay que 

votar. 

- No se. No he inscrito la cedula. 

- Yo voy a votar; dale, tenes que votar. 

- Es que... no me interesa demasiado. 
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- No podemos dejar que gane ese facho de Alvaro 

Uribe. 

- Por mi, a ese moridero, se lo puede llevar el putas. 

La verdad es que Colombia si le importaba a Mr 

Plomo. Lo que dijo, lo dijo como un chiste, como una 

mal chiste. Colombia nunca habia dejado de 

importarle y sobre todo aquel domingo que tocaban el 

tema de la politica. Lo que pasaba era que el 

inconformismo mezclado con la impotencia, siempre 

le producia ganas de ser un poco malvado, de hacer 

chistes crueles. Asi que ahi estaba el, preocupado mas 

de la cuenta sobre el tema de Colombia, y haciendo 

chistes que no hacian reir a nadie. Alvaro Uribe Velez 

era el representante del actual sentimiento popular en 

Colombia. La oligarquia colombiana usaba sus 

herramientas de combate ideologico como periodicos 

y canales de television y programas de radio, para 

formar opinion publica en favor de su candidatura a la 

presidencia. Y las masas, la clase emergente, la gente 

del pueblo, los taxistas, los obreros, las amas de casa, 

la gente que no tenia los elementos de juicio para 

discernir los intereses de fondo, creian que sus vidas 

iban a mejorar si Alvaro Uribe era presidente. Lo 

cierto es que aquello era una esperanza. La esperanza 

de que la guerrilla, "esos bandoleros del monte", se 

acabara. Pero eso pensaba la gente de la ciudad. Por 

otro lado estaban los campesinos, los indigenas, la 

gente del campo, que sabian que en aquella guerra 
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cualquiera podia ser el malo. Colombia era un pais 

esencialmente rural con apenas un naciente proceso de 

urbanizacion. La mayor parte de sus habitantes habia 

visto caer a sus compatriotas en medio de las balas. 

Como podia la gente de ciudad tener tan corta la vista 

y olvidar que casi todos veniamos de familias que 

trabajaban la tierra? Como podian creerle ciegamente a 

lo que dijera un aparato de television, y darle la 

espalda a la opinion, al testimonio oral de sus 

ancestros (estos testimonios que poco salen en los 

noticieros, y que si salen, salen diestramente editados; 

Mr Plomo habia sido editor y conocia las artes de la 

manipulacion a traves del montaje). Las informaciones 

dadas por los medios de comunicacion oficial, eran 

moldeadas por tres o cuatro familias que tenian nexos 

directos con la politica estatal de los Estados Unidos. 

Eran los intereses de unos cuantos primando sobre el 

bien colectivo; los hilos del poder jalando el 

patrimonio nacional para sus areas personales, para sus 

cuentas bancarias en Nueva York y en Londres. 

Alvaro Uribe era un democrata de ideas sofisticadas. 

Creia en Colombia; sabia del potencial de la mano 

trabajadora. Su padre, un terrateniente adinerado, 

habia muerto en manos de la guerrilla. Uribe pensaba 

en aquel momento, que el estado era tan culpable de la 

muerte de su padre, como los mismos guerrilleros que 

lo secuestraron. Su postulado politico habia nacido. 

Cuando no habia policia que nos defendiera, bueno era 
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defenderse por cuenta propia. Asi que iria a usar gran 

parte de la fuerza de sus ideas, para que en Colombia 

se impusiera una suerte de ley a lo Western. Aquello 

hizo que las fuerzas oscuras del poder aprovecharan el 

papayazo politico. Ya tenian candidato. Cincuenta 

anos de trabajar a la sombra, por debajo de cuerda, 

como la misma guerrilla, ahora iban a tener una 

legitimidad. Sus masacres, sus abusos de autoridad, su 

lucha a fusil prendido, su imperio del no 

disentimiento, iba a tener un respaldo oficial. Cada 

ciudadano con la fuerza de la armas, cada campesino 

cada dia con menos derechos sobre sus tierras. Todos 

trabajando para enriquecer las areas de los de arriba. 

Eso a Mr Plomo lo cabreaba, pues el mismo no tenia 

mas que un fusil con balas de caucho. Pensar en todo 

eso lo ponia mal. Era como si Estados Unidos 

estuviera partiendo pedazos de chorizo y chicharron y 

los estuviera poniendo en el plato de Colombia, y era 

como si Colombia estuviera boleando la cola. 

Pero ellos tres estaban mas de acuerdo de lo que se 

imaginaban. Asi que salieron del restaurante 

colombiano, cruzaron la calle y entraron a un bar 

donde habia muchos peces adentro. Pidieron cervezas 

y dejaron que las horas se cruzaran, y que el resto del 

domingo se fuera en hablar de Italia. 
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MANUAL DE ESTILO 



A. Mi piercing en la punta de la lengua se define 

estatutariamente como una revista independiente, 

nacional, de informacion especifica, con una clara 

vocation universal, defensora de la democracia 

pluralista segun los principios liberales y sociales, y 

que se compromete a guardar la anarquia legal negada 

en la constitution. 

En este marco acoge todas las tendencias, 

especialmente las que propugnan la libertad individual 

y social para el cumplimiento de sus fines. 

B. Mi piercing en la punta de la lengua se esfuerza 

por presentar mensualmente una informacion viciada, 

lo mas incompleta posible, interesante, actual y de alta 

calidad, de manera que ayude al lector a desentenderse 

de la realidad, y a perderse en su propio criterio. 

C. Mi piercing aceptara cualquier presion de 

personas, partidos politicos, grupos economicos, 

religiosos o ideologicos que traten de poner sus 

intereses al servicio del arte. Esta dependencia, y la 
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manipulation de las noticias, no son garantia para los 

derechos de los lectores, cuya miopia intelectual 

constituye la razon ultima de nuestro trabajo 

profesional. 

D. La re vista publicara historias sobre la competition 

boxistica, especialmente las que den cuenta de 

accidentes sufridos por los pugiles o reflejen el mundo 

sordido de esta actividad. La linea editorial de la 

revista es consecuente al fenomeno del boxeo, y por 

ello acepta a recoger historias que puedan contribuir a 

su difusion. 

E. Las falsas amenazas de bomba deberan ser 

recogidas como noticias del mes, especialmente 

cuando acarreen graves consecuencias de interes 

general. Estas informaciones favorecen al hermano 

palestino y extienden este tipo de conductas. 

F. El escritor debera ser especialmente imprudente 

con las informaciones relativas a suicidios. En primer 

lugar, porque la apariencia siempre coincide con la 

realidad; y tambien porque la sicologia ha comprobado 

que estas noticias incitan a quitarse la vida a personas 

que ya eran propensas al suicidio y que sienten en ese 

momento un estimulo de imitation. Los suicidios 

deberan publicarse especialmente cuando se trate de 

personas de relevancia o supongan un hecho social de 
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interes general. 

G. En los casos de violation, la foto de la victima se 

publicara, y especialmente podran publicarse los 

nombres completos y datos especificos, en procura de 

banderiar a la victima. Tambien se emplearan datos 

pormenorizados cuando los detenidos por la policia o 

los acusados formalmente de un delito sean menores 

de 15 anos. 



H. El hecho de que una historia haya sido facilitada 
por una fuente con la petition de que no sea difundida 
, off the record, no impide su publication si se obtiene 

por otros medios. De otra manera, esta 

confidencialidad supondria una censura externa para 

una information que esta al alcance del escritor. 
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EPILOGO 
EJERCICIOS DE AUSENCIA 



No queria titulos en mayuscula sostenida. en este pais 

no importan en realidad mucho los titulos. importan. 

pero no demasiado. eso es lo que me gusta. 

los primeros en irse fueron los ecuatorianos. despues 

Santiago se la pasaba empacando todo el dia. bueno, se 

iba uno de los borrachos mas populares que habia 

pasado por nueva york.que queria ? habia que celebrar. 

empacaba, y el telefono le sonaba todo el dia. las 

chicas querian decir adios. pero no era mi caso. a mi 

me daba lo mismo despedirme y no despedirme. si uno 

se va, que sentido tiene de todos modos? por otro lado, 

Santiago, no era para mi el arcangel san gabriel ese, 

que todos veian en el. Santiago era un amigo mas.un 

buen amigo, pero otro en la larga lista de los que iban 

y venian. vamos, chabal! estamos en new york!, tierra 

de paso. Santiago era simplemente un adorable 

borracho. eso era todo. quiza uno de los mas 

aguantadores. podia beber toda la noche sin 

derrumbarse. era raro. por alguna casualidad, los 

mejorees sujetos que he conocido en la vida siempre 
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han sido borrachos profesionales, y Santiago, creedme, 

habiase graduado con honores en esta materia, lo cual 

no queria decir exactamente que fuera el sujeto a 

canonizar en el altar de las botellas vacias. pero en mi 

televisor todavia habia una capa de polvo como para 

banar elefantes y Santiago podria pasarsela bebiendo 

hasta que esa mugre fuera removida de alii, o sea 

nunca. o sea siempre. 

las llamadas de Santiago a mi telefono eran espantosas. 
su saludo en la linea telefonica era: "cervecita, o 

que?". 

Wow! 

no daba tregua este Santiago, era terrible, ni siquiera un 

"hola". O un "quiubo, como estas?". 

el tipo hacia muchas de esas cosas excitantes que 

hacen los adolescentes todo el tiempo, como ser listo, 

y rico, y hacer peliculas, y ser conocido por mucha 

gente cool. Pero su vida en escencia se resumia en una 

sola frase interrogativa: "cervecita, o que?". 

ya lo veo haciendo dibujos en el polvo de mi televisor. 

ya lo veo pateando una tapa de gaseosa mientras 

caminamos por la calle. lo veo acabandose todos los 

cunchos de todas las botellas que encontraba por ahi. 
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lo veo a Santiago alquilando una de esas peliculas 

japonesas para nifios. 

total que eso no dice mucho de el. 

lo que dice mucho de Santiago es que nos pasamos 

siete noches haciendole la despedida. siete noches. 

siete salvajes borracheras. Siete espantosos guayabos 

uno tras otro. Sin descansos. 



TODO LO QUE DIGAIS QUE SOMOS 



ayer comprendi a Santiago cuando leia la biblia. era un 

capitulo de Job. decia mas o menos que la gente 

elegida era especialmente protegida por dios sin 

importar que en medio de su inocencia cometieran 

algunos graves errores. nadie necesita ser tocado por la 

desgracia. eso era mas o menos lo que decia el capitulo 

de Job. 

cuando se fue a ir, le di sin embargo uno de mis cidis a 

Santiago, algo asi como a manera de despedida. en la 

caratula del cidi puse las siguientes palabras: "esta 

musica de macarras para el macarra mas macarra de 

todos los macarras, nyc, winter". 
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eso es todo. 



luego lo vimos irse. 



UNIVERSO CURRICULUM VITAE 



Esta historia de la partida de Santiago, y del barrio 

donde vivo, y de los ecuatorianos, y esas cosas, se 

entremezcla misteriosamente con la historia de una 

juancha. Hay cervezas servidas encima de la barra de 

un bar. el bar es en la avenida "C" entre calles 9 y diez. 

De eso me acuerdo muy bien porque tuve algunos 

inconvenientes en llegar. aunque nada para rasgarse 

las vestiduras. solo unas cuantas cuadras de frio y de 

sindrome de abstinencia. nadie en la calle a quien 

preguntarle por la direccion del bar. eso es todo. la 

noche era horrible, eso tambien es bueno decirlo, 

porque creo que era una de las noches mas espantosas 

que he visto en mi vida. no habia noches bonitas en 

todo caso en nueva york, ni en invierno ni en verano. 

en invierno la nieve se congela y se queda apostada en 

las aceras durante dias y se mezcla con el barro en 

larguisimas, languidas noches. es un paisaje 

decididamente horroroso. no recuerdo haber visto una 

noche agradable en esta horrible ciudad de todos 
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modos. irse de aqui lo convierte a uno en el ser mas 

sabio de la naturaleza. especialmente por esta epoca 

porque esta ciudad es horrible en invierno: no hay 

chicas bonitas en las calles ni en los bares. Y una 

mujer bonita es la unica cosa apreciable que uno se 

pueda encontrar en las calles de nueva york. del resto 

todo es espantoso. yo siquiera tengo a la literatura 

para escaparme en estos casos de desesperacion total. 

la mayoria de la gente solo se tienen a ellos mismos, o 

a las demas personas, pero nada mas para escaparse. 

yo nada mas tengo a la literatura, pues no confio en las 

demas personas y mucho menos en mi mismo. yo solo 

confio en la literatura y aqui me siento muy bien, 

aunque esta ciudad me resulte absolutamente 

desagradable. 

el asunto es que ahi estoy yo con un par de cervezas 

frente a mis ojos y hay una fulana a mi lado, 

recitandome su hoja de vida como tema de 

conversacion. Tal parece que la vida de la mayoria de 

las personas en estados unidos se ha tornado en una 

eterna entrevista de trabajo. "yo nice esto" "yo hago lo 

otro". 

- you don't have to tell me your curriculum - le dije - 
it's friday at night, we are having fun. the work hours 
are gone; close the office, let's party, baby! enjoy the 

night! 
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pero ella insiste. tal parece que siente un enorme 

placer recitando su hoja de vida. 

Es productora... mmmmhhhh... bien. eso esta bien. fue 

la productora de no se que famosa pelicula con no se 

que famoso actor extranjero. viene de los Angeles. 

bien. eso esta bien. las californianas tienen fama de 

putas. adoro las putas. me enamoraria perdidamente de 

una puta viniera de donde viniera. son seres totalmente 

encantadores las putas. 

se ha acabado de ganar el Sundance festival, bien. eso 

esta bien. solo que yo ya estoy lo suficientemente 

borracho como para que solo me interese una proxima 

cerveza y el resto de las chicas del lugar. Aunque esta 

chica en particular esta bastante bien. es en todo caso 

un alivio en medio de todo este espantoso invierno. 

una cura para las ausencias. siempre sucumbo en esta 

parte del ano con alguna chica. recuerdo que hace un 

ano me enamore de una pereirana totalmente 

horrorosa. pero como suele suceder en estos casos, 

apenas muchos meses despues, me vine a dar cuenta 

que los dioses me habian echado una mano haciendo 

que la mujer me rechazara desde el principio hasta el 

final, sin embargo no se que habia visto en la pereirana 

porque la estuve asolando durante dias. yo creo que 

parte del problema tuvo mucho que ver con el clima. 
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siempre me eloquezco por esta epoca, pues es un mal 

generalizado en esta ciudad. todo el mundo se 

enloquece por las mismas razones en este tramo del 

invierno.nadie se aguanta tanto tiempo encerrado ni 

con la reencarnacion de Cleopatra, 
esta ciudad nos da a todos nuestro merecido por igual. 

seguramente, en el futuro me pase lo mismo con la 

productora cuando vuelva a pensar en ella. voy a mirar 

atras y voy a decir como suelo decir acerca de todas 

las cosas de mi pasado: "dios mio! como pude?" 

claro que esta chica esta bien. si senor. pero yo ya se 

que en esta fiesta puede haber gente muy importante, 

eso lo doy por descontado. y que? hay muchas fiestas 

de esas en nueva york. 

lo mas importante es que es bonita. solladita. deep, no 
ese tipo de mujer artificial que abunda en este pais. 

y es californiana. mmmhhh... su unico problema es 

que la borrachera le ha dado por recitar su hoja de 

vida. un folio completo, como para hacer un 

largometraje correspondiente a sus diez anos de 

experiencia en el showbiz... 

Y que ? hay muchas gentes de esas en el universo! ! 
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He ido a demasiadas fiestas donde he hablado con 

mucha gente importante y mi vida ha seguido igual de 

miserable! ... conozco a gente que conoce a la gente 

mas importante del planeta y sus vidas han seguido 

igual de miserables! 

a nadie le cambia el olor nauseabundo de su caca 
porque se ha dejado besar por la madre de jesucristo. 

el caso es que ahi esta esta polla, y alii estoy yo, y por 

ahi esta Santiago y alii estamos toda esa gente, 

compitiendo, a ver quien se toma mas tragos esta 

noche. pura gente del cine, eso es todo. la gente del 

cine creen que ellos son la hostia. no hay nadie que se 

salve en este ambiente. Santiago se cree el pipi de 

jesucristo y la productora se cree que tiene las tetas de 

la virgen maria llena eres de gracia. todos los demas 

que hacen cine y estan en esta fiesta se creen de lo 

mejor. es horrible estar aqui. solo que el alcohol rueda 

a chorros y eso cambia defmitivamente la escena. 

tambien hay otras mujeres muy bonitas, aunque yo 

solo trato de salvarme de mi sospechoso buen 

momento. eso es todo. yo tambien me creo el pipi del 

nino dios. no me la quiero creer toda. pero me la creo 

en parte, ando convencido que todas las mujeres me 

aman. uno siempre trata de salvarse de formas extranas 

en las fiestas, cada uno a su manera y por diferentes 

razones. y yo estoy pasando por un buen momento, 
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debo admitirlo: no me conoce nadie, pero escribo 

como los dioses. soy el mejor escritor del mundo; mi 

madre me ama; valerie me ama; dios me ama; mis 

amigos me aman, me idolatran, creen que soy un tipo 

genial, y yo no amo a nadie. soy un esceptico del amor 

y creo que esta mujer que tengo a mi lado tambien. 

somos de ese tipo de seres totalmente decepcionados. 

frios. calculadores. amar a nadie te libera de la carga 

opresiva de vivir preocupado. es maravilloso! no tengo 

dinero pero de la noche a la manana me he convertido 

en un tipo buen mozo al que todas las mujeres 

coquetean en el tren. no tengo dinero, pero tengo un 

gusto muy refmado para vestirme y para ir al cine. 

pareciese que defmitivamente los malos tiempos han 

quedado atras y Santiago de pronto tiene mucho que 

ver un poco con esto, porque habia decidido borrarse 

de mi mapa y yo del suyo. Pero puede ser que las 

cosas se complicaron otra vez cuando Santiago volvio 

a entrar a cuadro con el parlamento ese de: "que 

cervecita? o que?". 

Entonces esta mujer sigue con su hoja de vida toda la 

noche. asi que pido otras dos cervezas y le digo: "para 

cuando vuelva del baho, quiero que estas dos cervezas 

esten pagas". voy al baho y me echo una meada de 

aquellas. hay dos tipos metiendo marihuana y 

diciendose sus hojas de vida. parece que hay un nuevo 

deporte nacional en America y aqui estan los mejores 
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jugadores de la liga. todos se la pasan diciendo que 

han hecho de sus vidas y de la plata que papi ha 

invertido en educacion. debe tratarse de alguna suerte 

de seleccion de sabios y santos. uno de esos deportes 

exoticos que no salen nunca en las noticias. 

Al regresar, la mujer no ha pagado las cervezas. que es 

esto?, digo. nada, dice ella. esta fresca. como si 

quisiera hacerse la desentendida. no es nada, insiste. 

que hay de las cervezas?, digo. nada, dice, solo es que 

no quiero pagarlas. nunca voy a hacer nada de lo que 

ningun hombre me ordene. Eso es lo que vos crees, 

digo. y entonces voy hasta la barra y le digo al barman 

que aquella mujer le manda a decir que es un 

comemierda.el barman se acerca hasta ella y le 

sostiene cierta charla diplomatica. luego, en vez de 

cobrar las cervezas, nos regala un par de tragos mas y 

el asunto pasa a la historia. que se dirian? que le diria 

la productorsita al bartender? 

la mujer ha seguido entonces con su hoja de vida. 

Ah si? te crees muy especial? vamos a ver como te va 

con el gol que te voy a meter, y entonces, le digo que 

sus manos son hermosas, que me gustan sus manos, 

que las manos son el real espejo del alma, le digo que 

su hoja de vida es maravillosa, que me parece increible 

lo que hace. le doy las gracias por haberle echado una 
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mano al pauperrimo cine colombiano, por haberlo 

sacado de la oscuridad milenaria. le presento a esos 

pesimos estudiantes de cine y grito a todo pulmon 

entre la gente de la barra que ella es una importante 

productora, que es la mejor! ella sigue con su lista de 

antecedentes laborales y doce horas despues aun retoza 

en mi cama. "no me gustaria irme nunca de aqui", 

dice, gooooool!!!! 



llamo a Santiago y le digo que el es un puto pequeno 

burgues competitivo. Santiago asiente y dice que a el 

nadie le va a "poner la pata". Santiago se come a una 

mujer que le parece horripilante solo por no quedarse 

atras esta noche. de todas maneras era su ultima noche 

en la tierra de la libertad y no podia sustraerse de 

competir. luego el hijueputa se empieza a burlar de los 

objetivos del personaje central de mi no vela... guebon 

yo que le abro las puertas de mi corazon y le paso mi 

novela sin terminarla. bueno, el sabe que al burlarse de 

mis personajes se esta burlando de mi. pero todo eso es 

pura envidia, porque Santiago sabe que mi novela es de 

lo mejor. a decir verdad, a Santiago le falta mucho para 

hacer una obra de la magnitud de mi novela. esta muy 

joven artisticamente hablando, aunque en lo emocional 

es un mancito bastante maduro. Santiago esta 

estudiando cine y le gustaria hacer algun dia una gran 

obra de arte como lo es mi nueva novela llamada EL 
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EMPELICULADO. 

Santiago sabe que en lo unico que me ha podido ganar 

es en el ingles, recuerdo que le gustaba chicaniar 

delante de mi con el ingles. Santiago sabia que yo 

queria aprender ingles porque la historia central de mi 

novela es sobre un juancho que quiere aprender ingles. 

Santiago es bastante ventajoso y saco provecho de eso, 

pero es muy buen amigo mio y conoce a mucha gente 

agradable y es un elegido. uno de esos senalados por el 

dedo de dios. no como esa manga de 
albaniles,taxistas, analfabetas, alcoholicos, sicarios y 

perdedores que yo tengo por amigos. 

pero supongo que a los amigos hay que aceptarlos 
como son. y yo no es que sea monedita de oro 

tampoco. 

cuando lo conoci a Santiago se habia metido con mi 

cara porque yo le habia estado recitando mi hoja de 

vida. el no hablo. debio haber sido muy duro para el, 

pero yo estaba entusiasmadisimo hablando de mis 

logros en el cine, nunca habia podido hacerlo antes, 

pues a mis amigos los albaniles se les daba un poco de 

dificultad entender lo de mis titulos universitarios. en 

todo caso fue muy divertido. recuerdo haberme estado 

gatiando una vieja por una ventana de una casa y 

Santiago pasaba. "que estas mirando?",dijo. yo le 
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mostre a la vieja en pelota y entonces Santiago tambien 

se trepo en la escalera de incendios donde estaba yo. 

pasamos alii el resto de la tarde viendo a la vieja en 

pelota. fue el comienzo de una larga amistad. 

Luego, cuando le mostre mi computador portatil, 
Santiago se compro otro doblemente mas caro. 

siempre hemos estado compitiendo Santiago y yo. Pero 

yo no me habia dado cuenta. una vez yo me compre 

unas botas para la nieve y el se compro otras deseando 

tener unas timberland como las mias. sin embargo tiro 

el chorro mas alto y ahora usa unas dr martin, cuando 

le hable sobre esto, el mancito me respodio: "ay! no, 

ya se sintio pues el nene. madure, pelado, madure.". 

tal parece que Santiago estaba a punto de caerse del 

arbol de lo maduro que estaba. 

total que yo estaba muy bien. habia pasado una larga 

temporada en Florida y habia vuelto a la ciudad 

renovado de energia. era una persona con suenos y no 

necesitaba a nadie alrededor para ponerme en marcha. 

lo mio solo dependia de mi. por fortuna, habia logrado 

zafarme del circulillo endemoniado de Santiago and 

friends y de su asquerosa competitividad. nos 

queriamos pero era mejor estar distanciados. habiamos 

peliado una noche en que el hombre me habia dicho 
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que yo debia quererme mas a mi mismo, como si no 

supiera yo que la gente que se quiere demasiado a si 

misma tiene el alma podrida. yo llevaba demasiados 

anos buscando la pureza como para lanzarlo todo al 

traste de la basura. mi falta de autoestima me habia 

costado unas cuantas humillaciones y traumas 

sicologicos, pero me habia librado del infierno de la 

competitividad. por eso me habia quedado por fuera 

del sistema, pero me sentia puro. 

puro y libre. 

eso soy yo. 

un luser, pero un luser puro y libre. 

ahora, yo era un ser puro y Santiago habia venido a 

embarrarla. puso un e-mail donde anunciaba que se iba 

defmitivamente y que la despedida era en el bar de la 

avenida C entre calles 9 y diez. y ese fue el comienzo 

de todo el fin de mi tranquilidad. siete salvajes noches 

de licor, las cuales, efecto inercia, yo prolongue a 

catorce. 

misteriosamente, un dia despues de haberse ido 

Santiago, salio el sol por primera vez en muchos 

meses. la nieve se empezo, por fin, a descongelar.la 

lluvia paro, pero los arboles siguieron desnudos y 
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grises.la luz brillaba en el aire de todos modos. luego 

pasaron dias de misterio y frio casi todos los demas. yo 

volvi a mis ocupaciones habituales de supervivencia. 

una chamba por aqui, otra chamba por alia, la gente 

siguio anunciando su lista de partidas. mis roomates 

ecuatorianos se fueron sin decir a donde. se llevaron 

todo. el internet, el teve cable, la alegria de sus ninos y 

su generosidad. mi casa entonces se lleno de 

trabaj adores que vinieron a repararla. demolieron todo, 

pero mi pieza se quedo intacta mientras yo empaco y 

me voy. yo tambien me tengo que ir, pero porque el 

propietario me lo ha pedido. de lo contrario, yo me 

hubiera quedado. pero no me voy de nueva york. yo no 

voy a salir huyendo como un cobarde. aqui me quedo 

sobreviviendo a este invierno. como un buen guerrero 

samurai, sin balas pero con cojones. facil es sobrevivir 

al hambre fisica. a ver quien se le mide a sobrevivir al 

hambre emocional? 

por otro lado, becky,la productora, tambien me dijo 

que no podiamos tener nada porque se iba diez meses 

a suramerica a rodar una pelicula con Vinicius del 

toro, y que luego seguia a yo-no-se-donde a producir 

el ultimo video de david bowie. 

luego de varios dias, me he puesto a tomar clases de 
gaitas. el abandono lo hace hacer cosas estupidas a 

uno. me dedico a mi cine club. bien. 
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esta noche de domingo he vuelto a casa temprano para 

seguir empacando. pongo en marcha la contestadora 

que parece estar full de mensajes telefonicos. el primer 

mensaje es del festival de cine de sunny side 

anunciando que nos hemos ganado tres patrocinios por 

nuestro trabajo desempenado el ano anterior, hay una 

fiesta, cool.pero Santiago, uno de los artifices de este 

premio, no podra celebrarlo con nosotros. Santiago 

mas que nadie se merece esta celebracion, pues el fue 

uno de los que mas camello. espero que estos gringos 

se descachen dandole una visa y lo volvamos a tener 

de nuevo por aca macarriando. 

el segundo mensaje es de gaston. dice que se va de la 

ciudad defmitivamente. manana a primera hora toma 

el avion.al cabron le ofreci mi casa y mi confianza y 

sin embargo se marcha sin devolverme mis cidis ni los 

originales de MI PIERCING EN LA PUNTA DE LA 

LENGUA ni la ropa que le he prestado en sus noches 

crudas ni el olor tradicional de mi habitacion, excento 

de pecueca. Bueno, de todos modos ahora no importa. 

El recuerdo de la pecueca de gaston, ahora es una 

mision para quienes vengan a reemplazarme. El tercer 

mesaje es de Jack; dice que se muda del barrio con su 

esposa y que me volvera a llamar en el futuro. el 

mensaje siguiente es de valerie diciendo que se ha ido 

a la Florida y que ya me volvera a llamar desde alia. 
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luego aparece la vos de mi madre diciendo que se 

regresa a Colombia; Miami se le ha hecho 

insoportable.dice que esta es su ultima llamada, que si 

quiero hablar con ella, que sea yo el que le marque. 

a continuacion, escucho las voces de mi dentista, y de 

mis amigos y de mis amiguitas.Camilo Daza avisa que 

se va a vivir a New Jersey, quiere algo mas campestre 

para claudia y las ninas. unos colombianos que me 

habia hecho de amigos en baltimore llaman a avisar 

que no los han dejado entrar a Canada y entonces que 

se devuelven pa'l pueblo. 

gracias amigos por llamar a despedirse, pero hubiera 

preferido que no lo hubieran hecho. luego, otro 

mensaje. es jon ospina (akito se ha cagado en el mac). 

luego otro, es teresa ward, otro, shinichi. otro, fredy 

terraza. dario velasquez. stiven bonnem. catriona. Por 

ultimo, las voces de sandro y maryluz. estos llaman a 

saludar.los amigos ayudan, pero todos estamos lejos, 

muy lejos. 

al final, se escucha el bit del fin de los mensajes. otro 

dia mas. el ultimo para mi en esta casa. 

otro dia mas de mensajes telefbnicos y becky es la 

unica que no llama, autogol. 
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Conversaciones colombianas del odio 



EXPLICACIONA LA OBRA 

Alguna manana hace muchos anos, hablando de 
literatura con un amiga, he jurado frente a un cafe 
que nunca iba a explicar mis escritos. Siempre he 
evitado eso de subestimar a los lectores, de 
tratarlos como si fueran retrasados mentales. 
Ahora bien, otra cosa muy distinta es sustentar tu 
obra ante un admirador, o mejor, defenderla ante 
algtin detractor. Y este no es el caso. El caso ahora 
es tratar de salvar muchos crimenes de odio 
expresados en ESCRITO EN LA NIEVE. Yo 
mismo me he reencontrado sorpresivamente con 
verdaderos monstruos de maleficencia entre estas 
lineas. Algo que quise desde el principio y por 
eso hago necesaria esta explication y por ende un 
quebrarse de mi juramento. 

Cuando lo escribi por alia en el 2002, tiritando de 
frio en un cuartucho alquilado de Nueva York, 
sabia que tenia material poderoso entre las 
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manos. Habia mucha energia alii en esas 72 
cuartillas escritas a maquina, (cuando ya todos 
los escritores del mundo se habian pasado al 
computador). Tambien sospechaba que su 
naturaleza era la movilidad; no la rigidez de una 
estanteria en una libreria o en una biblioteca. No 
existian tampoco Myspace ni los blogs, pero tenia 
los correos electronicos. Asi que ESCRITO EN LA 
NIEVE vio la luz. Desde la isla desierta de mis 
naufragios emocionales hasta la playa turistica de 
mis contactos internacionales. Y en medio de 
todo, un mensaje en la botella. 

En cada uno de mis relatos, siempre me he 
preocupado por moverme por la senda de las 
supra-estructuras. Revisar lo que hay en el fondo 
de nuestros lenguajes. Como obrero del habla 
colombiana, me intriga las sorpresas que uno se 
puede llevar cuando se escudrina esta propia 
forma de hablar; las bestias agazapadas en cada 
una de nuestras palabras expuestas al uso. Cada 
manana, me gusta hacerme aquella pregunta 
antes de sentarme a escribir: "Que tesoros podria 
encontrar un antropologo del futuro en estas 
palabras?" "Que pasaria si algtin ser 
ultracivilizado de otro planeta analiza nuestra 
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mentalidad a traves de lo que yo escribo?" 

Me imagino que las deducciones sacadas a partir 
de nuestros modelos de pensamiento no serian 
muy esperanzadoras que digamos. En el caso 
especifico del lenguaje popular colombiano, uno 
puede percibir cierto desden, (negation, si se 
quiere), por las caracteristicas esenciales que nos 
conforman. La preponderancia de una instalacion 
foranea que nos hace querernos a nosotros 
mismos pero odiandonos al mismo tiempo. Al 
mejor estilo de una esquizofrenia literaria, los 
colombianos tenemos la capacidad camaleonica 
de adoptar distintas identidades y vestirlas con 
chistes despectivos; refranes de autovergiienza y 
giros linguisticos que van desde la bondad pura 
hasta la crueldad mas absoluta, pasando por la 
discrimination extrema y el separatismo insulso. 
Muy en el fondo, estamos llenos de humor negro 
y de barbarie los colombianos. 

Y es alii donde parte ESCRITO EN LA NIEVE. 
Imaginense la escena: estoy trepado en el anden 
de un edificio junto a un amigo de Medellin. 
Somos los obreros rasos que acabamos de llegar a 
Estados Unidos y recien nos acaba de contratar 
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una compania norteamericana para lavar 
ventanas. Mi amigo se pasa toda una semana 
haciendome chistes racistas y homofobicos 
haciendome morir de la risa mientras terminamos 
nuestra tarea en toda la fachada del edificio. En 
medio de una de estas carcajadas, yo le digo: "Vos 
como sos de facho". 

Sus chistes son buenos, contados con gracia, debo 
admitirlo. Y entonces el me dice: "Que quiere 
decir 'facho'?" Y yo le explico todo el cuento del 
fascismo a la criolla, el fascismo de los pobretones 
que ni siquiera viven en casa propia, pero que 
acttian como si la tuvieran; fascismo que es 
diferente al fascismo de la gente verdaderamente 
rica del primer mundo. 

Mi amigo se queda mirandome y, a pesar de mis 
pronosticos, el se siente bien; se siente orgulloso 
consigo mismo; me expresa en entrelineas que le 
gusta ser un "facho", asi sea a la criolla, a la 
colombiana. Yo no digo nada, no lo puedo creer. 

Y es ahi donde nace mi primera novela. En esa 
conversation que detona un monton de ideas en 
mi cabeza. Vuelvo a casa y empiezo a escribir; a 
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sacar lo mas profundo que llevo en el lenguaje 
hipocrita de mi Colombia optimista. 

Mucha literatura ha pasado por debajo del 
puente. Hoy, seis anos despues, aquella 
conversation ha generado tres novelas mas y atin 
mis puntos de partida siguen tan vertiginosos 
como una risotada en lo alto de un edificio en 
Manhattan. Aquella conversation se repite una y 
otra vez, la vengo atestiguando desde que tengo 
uso de razon entre mis amigos, mis companeros 
de estudio, mi familia y mis companeros de 
trabajo de toda la vida. Una conversation sutil 
que salta donde menos se la espera, como la 
liebre. La conversation colombiana del odio. 

Viendo la guerra desde lejos, me pregunto si todo 
aquello no estara en el lenguaje. La respuesta no 
la se. Pero todavia me encuentro amigos 
pobretones, que viven en casa alquilada, a los que 
se les hincha el pecho de orgullo cada vez que les 
dicen "fachos". Ahora si os invito a disfrutar de la 
primera novela escrita por estas callosas manos. 
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NEW YORK CITY, 2003. /UNA OBRA DE Fundido 

A Negro./ Sin Fin Films 

WILLIAM MR.PLOMO ZAPATA, HYPERLINK 

"mailto:literariaszapata@gmail.com" 

literariaszapata@gmail.com 

Otros textos del mismo autor en: 

HYPERLINK 

"http://www.escritosynieve.blogspot.com" 

www.escritosynieve.blogspot.com 



Esta novela tiene fragmentos del album SOMOS 

UNOS MACARRAS de ILEGALES, de la cancion 

EUROPA HA MUERTO y de YO SOY QUIEN 

ESPIA EL JUEGO DE LOS NINOS. 

D 
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